春节期间，《甄嬛传》火到中国台湾。

台湾的八大电视台不间断连播《甄嬛传》，共计五轮直播。在最后一轮直播中，电视台还特意呼应观众的要求，跳过了甘露寺部分剧情。其中，皇上驾崩的经典桥段甚至吸引6.1万人同时观看。

3月10日，亚洲电影大奖颁奖典礼上，陈建斌被记者提问如何看待这部戏十余年后依旧热度不减的情况，陈建斌只说，这是观众的选择。

近些年来，陈建斌不止一次在采访中回答与《甄嬛传》相关的问题。哪怕他在这十余年中出演过十数个作品，其中《三叉戟》《无名之辈》《一个勺子》等作品均口碑不俗，却依旧没有走出“四郎”的高光。

《三叉戟》片段

在陈建斌看来，对于《甄嬛传》，观众视角与他本人的感受其实有些出入。

在某影评平台上，这部剧的评分涨到9.4分，被评价为：这几年看过的最正统的电视剧。

对陈建斌来说，这只是他拍过的一部作品，“我对每一个戏倾注的心力都是一样的，但有的戏受人关注，有些戏不受人关注。每个戏有它们自己的命运。”

话至于此，他还是想把自己藏进角色里。

爱你的秘诀

第一次和角色产生连接那年，陈建斌18岁。

1988年，高考落榜后的陈建斌无所事事，无意中走进影院，看了两部电影。

一部是特吕弗执导的法国电影《最后一班地铁》，一部是姜文主演的《红高粱》。

电影看完后，他走出昏暗的影院，外边天光大亮，陈建斌怅然若失：

“电影里的人都去哪里了？”

姜文让陈建斌兴起了做演员的念头。在陈建斌的少年时代，男演员流行浓眉大眼，念台词也要铿锵有力。直到看到姜文，他意识到：“这个人长得跟我也差不了多少，表演挺生活的，说明我也有可能成为一个演员。这事我也能干。”

18岁的陈建斌

陈建斌开始写剧本，想要自己拍戏。拍戏需要钱，他计划开个饭馆赚钱。可饭馆也需要启动资金，他又从外婆家里拿了个铁油桶，改造成烤炉，开始卖烤红薯。

后来，铁皮桶被城管拉走，陈建斌的追梦之旅被迫中止。

好在，命运恰在此刻眷顾了他。

1990年，中央戏剧学院和新疆话剧团达成协议，招收新疆班。录取的学生定向分配，毕业后必须回到新疆话剧团。

陈建斌迫不及待报了名。面试后，因为没等到录取信息，他还给负责招生的老师何炳珠写了封信：

“我今年就20岁了，我清醒地明白，我的一生不能没有艺术，不能没有表演，不能没有这个唯一让我狂热，让我不能自已，让我沉醉，让我觉得生活还有乐趣，让我为它激扬奋发、斗志不渝的东西……”

事实上，陈建斌早已在录取名单上。第一次没招够人，中戏还组织了第二次招生，阴差阳错地招上了陪女友去考试的李亚鹏。

这一年，陈建斌终于叩开戏剧的大门。

中戏90级合照，前排右三是陈建斌

陈建斌大二那年，孟京辉硕士毕业，在学校里排练话剧《等待戈多》，主演拉来了胡军和郭涛。

陈建斌坐在台下看师哥们表演，脑子里有一句话在激荡，那是导演孟京辉在“导演的话”里写的一句：

“我找到了爱你的秘诀，永远作为第一次。”

冥冥之中，陈建斌感知到自己与戏剧的联系。

本科毕业后，根据协议，新疆生需要回到新疆。很多人不甘心放弃北京的机遇，把行李寄放在北京，只有陈建斌把所有行李都打包上火车。

回去之前，陈建斌生平第一次喝得酩酊大醉。他说：“如果你没有见识外面的世界，你不会痛苦，而你见识了又给你剥夺了，你会很痛苦。”

列车载着学生们一路西行，满载着苦闷，看不清前路。

大学时的陈建斌（下排最右）

在话剧团待了没多久，话剧团领导看到学生们无精打采的样子，松了口。所有人都跑回了北京，当起了“北漂族”，只剩陈建斌依旧留在新疆。

问他原因，他说：“我要回北京，一定要堂堂正正地回来。”

热爱与选择

怎么堂堂正正回北京？陈建斌其实也没有章程。

那是他最迷茫的一段时间。每天无所事事，女朋友也离他而去，他甚至计划重新开个饭馆，沿着结婚、生孩子的平淡之路走下去。

1995年，老师何炳珠拨来电话，建议陈建斌考研，困顿的未来被撕开一道豁口。

备考期间，陈建斌在复习资料上写满自我激励的话，用崔健的歌词鼓励自己：

“现实像个石头，精神像个蛋。石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”

彼时还不流行考研，中戏表演系研究生因为没人报名，很久都没有招生。陈建斌捡了漏，连蒙带猜的英语竟也过了线。

考上研究生这年，陈建斌25岁。他以为生活终于要奖励他一颗糖了，生活正在蓄势给他狠狠一击。

陈建斌旧照

研究生生活和大学没有太多区别，有大量的时间可以挥霍。向外看去，那是日新月异的时代，陈建斌却只能每天泡在图书馆里读剧本，很少有拍戏的邀约。

某次，陈建斌收到一个剧组邀请，请他到辽宁拍戏。陈建斌到了片场，想起要跟老师汇报一下，电话接通后，何炳珠却让他回校：“你现在的任务是学习。”

何炳珠的爱人、北京人艺的导演林兆华在电话那头也不同意，陈建斌急得大喊：“大导，他们给我1万块钱呐！”

林兆华劝他：“1万块钱不算什么。”陈建斌想了想，还是选择了辞演。

为了理想，他狠心拒绝了现实。但年纪渐长还要向父母伸手要钱，同班同学又已经出人头地，这样的选择，陈建斌不知道还能坚持多久。

1997年，孟京辉找到师弟陈建斌，邀请他一起合作话剧，陈建斌欣然答应。

两人合作的第一部话剧是《爱情蚂蚁》，陈建斌评价自己的表现像“茶壶里煮饺子，满肚子的话说不出来”。

第二年，28岁的陈建斌出现在孟京辉的新话剧舞台上，这次，他终于找到表演的酣畅淋漓。

陈建斌饰演的角色是“疯子”，一边跑步，一边输出大段的独白。舞台上，他钻圈、劈砖、摔椅子，歇斯底里式地表演，在最后的呐喊声里结束演出。

陈建斌说，直到这部话剧的出现，自己才有了自信，觉得可以做个好演员。

这部先锋话剧首演30场，几乎场场爆满，创造了大剧场演出奇迹。很多年后，这部戏依旧被称为孟京辉最经典的作品之一，是实验戏剧的巅峰之作。

陈建斌在话剧舞台上

读研期间，陈建斌出演了孟京辉和林兆华的五部话剧。与此同时，孟京辉开始创作话剧《恋爱的犀牛》，受近视的陈建斌启发，编剧廖一梅在剧本开头写下那句著名的话：

孟京辉再次邀请陈建斌担任主演，让他意外的是，陈建斌拒绝了。

1998年，陈建斌研究生毕业，开始租房住。北京筒子楼的房租每月800元，陈建斌连下个月的生活费都还没影。当时排话剧还要贴钱，他对孟京辉说，自己要去演电视剧了。

孟京辉没有多说，从椅子上站起身，转身离开。

《恋爱的犀牛》剧照，郝蕾、段奕宏主演版本

很多年后，陈建斌回忆这段过往，依旧坚持话剧才是自己的热爱。

时至如今，他很少会接话剧演出，不敢轻易触碰。电影在他心中的神圣性仅次于话剧，班底也要精挑细选。电视剧则是例外。

他说：“电视剧就是我谋生的手段，我觉得没有人会爱电视剧艺术。”

黄金的十年

1998年，陈建斌的老同学李亚鹏接拍了一部青春片《爱相随》。

这部剧的导演也是陈建斌的学长张一白。因为不满意原本的片名，张一白发话“悬赏征名”。电话打到陈建斌这里，陈建斌随口说：“叫‘将爱情进行到底’呗。”

《将爱情进行到底》是真正意义上大陆第一部青春偶像剧。随着崭新的新世纪一起到来的，就是中国电视剧行业的“黄金十年”。

为了生存，陈建斌躬身入行。

2002年，他接到《结婚十年》的剧本。一开始，陈建斌拿到的剧本零碎，全是些鸡毛蒜皮的小事，陈建斌原本并不想拍。

直到陈建斌看到女主是学姐徐帆——在获得影后头衔之前，徐帆曾凭借话剧《阮玲玉》获得话剧领域内的最高奖项“梅花奖”。

抱着和前辈取经学习的心态，陈建斌接拍了这部剧。他也没想到，这部剧让他一举拿下“飞天奖”优秀男演员的奖项。

徐帆与陈建斌/《结婚十年》剧照

戏约纷至沓来，陈建斌再也不用因被同学甩在身后而焦虑痛苦。

2006年，他遇到另一个角色，《乔家大院》中的乔致庸。这部戏里，陈建斌从青年演到老年，为了演出山西晋商的历史厚度，他前期花了两个月的时间研读剧本。

他在这里邂逅了日后的妻子蒋勤勤，也是从这里开始，陈建斌有了一个标签：戏霸。

当时，蒋勤勤和陈建斌的对手戏颇多。某次，她背了一整晚台词后来到片场，陈建斌直接来了一句：“这个词不太好，咱们把词改一下。”

因为改戏，蒋勤勤对陈建斌颇有不满，陈建斌对此难以理解。他觉得演戏本来就是个创作的过程，况且导演也表示了同意，“艺术创作就是要破坏规律，但是更多的人想到的是规律。”

这样的想法，一直到后来的《新三国》中也不曾改变。

蒋勤勤与陈建斌/《乔家大院》剧照

《新三国》筹拍时，陈建斌是第一个签约的演员，出演曹操。导演高希希说：“陈建斌把能买到的、关于三国历史的书都通读了。”

以往的艺术作品里，曹操多是负面形象，阴险狡诈。陈建斌想起曹操所著《蒿里行》，其中有两句：

白骨在野地里无人收殓，战争使得千里之内杳无人烟。一百个平民只能活下来一个人，曹操一想到这里就痛得肝肠寸断。

陈建斌想，一个狡诈自私的人，怎么可能写出这样雄阔慈悲的诗句。

2009年，历经五年，《新三国》终于杀青。高希希在采访中提起印象最深的几场戏，其中一场是“曹操之死”。

这场戏是陈建斌设计的。他伸手沾酒，沉默看着指尖的酒滴。最后，他用尽所有力气，将酒滴弹开。一切都是镜花水月，一代枭雄带着他未竟的梦想溘然长逝。

《新三国》中，“曹操之死”片段

曹操是“皇帝上班”，陈建斌想体验一下“皇帝下班”的感觉，于是又接拍了《甄嬛传》。

孙俪曾说，和陈建斌拍完第一场戏，陈建斌突然很严肃地问她：“你为什么要这么演？”

孙俪紧张到不知所措，陈建斌又说：“如果你以后对我、对演戏有什么想法，直接告诉我。你千万别当面跟我说好好好，背后说我耍大牌，不好合作。我不喜欢这样的演员。”

孙俪开始发愁，之后的1000场戏该怎么合作。回到家里，她恰好看到蒋勤勤的访问，蒋勤勤在电视机里吐槽被陈建斌折磨到需要经纪人和剧组沟通，一度想要退出拍摄《乔家大院》。

孙俪心想：“关系这么恶劣都能成了老婆，那我肯定没事了。”

《甄嬛传》剧照

事实上，陈建斌并没有看过《甄嬛传》的原著，接到剧本时，他只知道自己要出演“雍正”这一角色。

雍正是公认的“劳模”，每天处理政务忙得不可开交，下班回了后宫，第一感觉就是累。导演郑晓龙想要把这部剧往“正剧”的方向拍摄，陈建斌也正有此意。

于是观众看到，《甄嬛传》中的雍正总是一副烦躁模样。“一是因为他是皇上，没必要掩饰，更多的是他很累，就想用最少的表情做最多的事。”陈建斌说。

《甄嬛传》让陈建斌收获了前所未有的关注度，此后的很多年，陈建斌所饰演的雍正时常被拿出来和续作《如懿传》中的乾隆做对比。网友戏称：九子夺嫡MVP，和保送上岸还是有很大区别的。

少有人知的是，这部电视剧的出现，使陈建斌的职业生涯一度岌岌可危。

《甄嬛传》中的陈建斌

换一个世界

《甄嬛传》拍完，陈建斌突然不想演戏了。

他将此归因于自己演了太多的电视剧，“《新三国》拍了90多集，那个叫什么《甄嬛传》的有70多集，你在里面工作的量是非常巨大的，有些时候你就会觉得，那是个体力活。”

直到某天，6岁的儿子点醒了他：“是这个世界用旧了。”陈建斌因此决定，换一个世界找救赎。

2012年，他接拍了电影《人山人海》。

这是一部小成本电影，改编自贵州山区的一桩凶杀案。陈建斌在接拍之前就知道这部看上去就灰头土脸的电影赚不了钱，“但它的剧本吸引了我，我知道它是一个好电影的种子”。

果不其然，这部电影最终获得威尼斯电影节“银狮奖”。

电影上映前，陈建斌写了首诗，最后一句写：

诗篇总是写在，苦难的心灵中，契诃夫来到我身边。

《人山人海》中的陈建斌

电影让他体会到曾在舞台上喷洒的热爱，陈建斌决定自己拍一部电影。他在拍戏的间隙，趴在车里一字一句，写完了《一个勺子》的剧本。

他想，很多优秀的香港电影都使用粤语，也就是地方方言，他也想写一个西北大地的故事，“勺子”也就是西北方言中“傻子”的意思。

他对蒋勤勤说：“这次总算可以名正言顺地指手画脚了。”

但他没想到的是，这部电影从拍摄到上映的过程中频起波澜。

首先是演员难组，他不得不喊来蒋勤勤救场。后来投资方撤资，他被迫去拉新的投资。好不容易电影剪出来，又被曝出片中演员吸毒。最后删删减减，艰难上映。

《一个勺子》中的陈建斌

2014年，陈建斌凭借这部电影获得金马奖最佳男主角、最佳新导演两个奖项。再加上凭借另一部电影《军中乐园》获得的最佳男配角，陈建斌成为首位在同个颁奖礼“连中三元”的华人演员。

颁奖典礼现场，陈建斌连获奖感谢都准备不及。于是，他把一句话重复了两遍，来自于大学校园里，他听到的孟京辉的那句独白：

“我找到了爱你的秘诀，永远作为第一次。”

温柔的反抗

上学时，陈建斌曾是一个摇滚青年。

他自封了一组“四大杰出青年”：孟京辉、姜文、崔健、王朔。这四个人分别在戏剧、电影、音乐、文学的领域里影响着他，意义深远。

姜文引领他走上演员的路，孟京辉带他登上戏剧舞台，他的青春写在王朔的书里，呐喊嘶吼在崔健的歌中。

年过四十，当了父亲，很多人都说陈建斌变了。

他不再执着于在片场改词，甚至还参加了真人秀。陈建斌自己也说：“一个严肃的演员，不应该参加真人秀的。所以说我不是一个严肃的演员，或者说我从一个严肃演员，变成一个没那么严肃的演员。”

只是，叛逆的外表被年龄浸润到温和，但反抗的内核似乎依旧没变。

2018年，陈建斌再次自编自导自演了一部电影，起初，他给电影取名《如是你闻》。

故事有关30年前的一桩社会事件：一对男女在拖拉机后偷情，拖拉机司机正是女子的原配丈夫，愤怒之下，他松开刹车，轧死了偷情男女。

市话剧团导演胡昆汀想将这桩旧事改编成舞台剧，原案的当事人马福礼出狱后好不容易平息的生活再生波澜，他想要给自己翻案。

陈建斌在这部电影中掺杂了很多私心，倾诉了他对戏剧的全部热爱。

演员的名字投射着他对戏剧的狂爱。贾梅怡对应“梅姨”梅丽尔·斯特里普，导演胡昆汀对应昆汀·塔伦蒂诺。陈建斌在电影中饰演的马福礼，也正是他在本科毕业大戏《第十二夜》中饰演的马伏里奥。

陈建斌在此前的采访中讲述过自己在电影里寄托的感情：“我就是要大声地说出我对世界的看法，哪怕我的判断可能有点偏颇，有点幼稚，没有关系，那才是我之为我的原因，那是我存在这个世界上，最重要的原因。”

电影边拍边改，陈建斌在日后回忆，几乎每一天都在修改剧本，直到最后定剪时，陈建斌突然想到用章回体的形式叙述故事。

他连夜叫来朋友，写出十个章回。那一刻，他决定要将电影改名叫《第十一回》。

陈建斌和周迅/电影《第十一回》剧照

2021年，这部电影经历重重审核后，终于上映。

根据推测，票房达到2亿才算收回成本，但最终票房只有7000余万，称得上惨淡。

在某影评平台上，网友评价这部电影：舞台剧风格太过明显，表达欲极其旺盛，掉书袋式的台词。这是很学院范儿的陈建斌作者电影，却并不是很考虑观众的观影体验。

电影上映期间，陈建斌在网上发表了一首诗。他写道：

从来没觉得自己/这么像个诗人/这是一种耻辱/还是一种光荣/一百万朵玫瑰/佩戴胸前/一个受伤的苹果/握在手中……

若是要问他是否后悔这样的表达，答案其实早已知晓。

部分参考资料：  

1. 《易时间》｜陈建斌：你叫我艺术家我也不反对

2. 《环球人物》杂志｜陈建斌：契诃夫来到我身边

3. 《鲁豫有约一日行》｜陈建斌：生活麻烦，然而有趣

4. 《名人面对面》｜陈建斌：“我之为我”的原因

5. 《可凡倾听》｜陈建斌：功夫在戏外

6. 《三联生活周刊》｜陈建斌：这圈子，不存在埋没的天才

7. 《南方周末》｜对我来说，《甄嬛传》就是我拍过的一个戏

8. 《南方人物周刊》｜“勺子”陈建斌

图片来源：网络，封面图来源于网友“奶茶小肥仔”