黄晓明自述:我被架在那个地方,很多时候身不由己

黄晓明自述:我被架在那个地方,很多时候身不由己

南方周末 内地男星 2020-04-14 22:19:02 339
 黄晓明感叹民国时候的红角儿更难当:被各方势力倾轧,有时候枪加在脑袋上唱戏。图为《鬓边不是海棠红》剧照

全文共4931字,阅读大约需要10分钟。
  • 之前你总想着成为理想中的人,后来你才会发现,自己只能成为命运中的人,而且还要在命运中苦苦挣扎和努力。


本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 李邑兰

责任编辑 | 刘悠翔


黄晓明出人意料的坦诚。

接受采访时,他在成都的片场刚拍完一场戏,有一段休息时间,接下来会连轴转,一直拍到很晚。他没有流露出一点疲态,还特意叮嘱南方周末记者,非常时期,“保重”。黄晓明待人好,在圈内是有口碑的,但他现在认为,“我更希望大家在工作上觉得我不好相处一些,否则的话,滥好人的结果就是害了自己也害了别人”。

我们的话头是他的新剧《鬓边不是海棠红》,黄晓明在剧中饰演民国新派富商,人称“二爷”的程凤台。程家原本家世显赫,后来家道中落,倚靠当司令的姐夫和家底殷实的妻子,才逐渐走出困境。程凤台原本爱好艺术,远渡法国求学,后来为了担起家庭重任,放弃理想回到北平经营家族事业。偶然的机会,“二爷”在戏台听到初来北平的梨园名旦商细蕊唱了一出《长生殿》,深受触动。从此,菜鸟迷上了京剧,跟商细蕊成了知己。

与以往相比,黄晓明这一次的表演平实了许多,很多原本起伏很大的情感状态,他都有意淡然处理。导演惠楷栋回忆,原本他还有些担心黄晓明会端着演,不断提醒黄晓明要放松下来,“只有放松下来,才会完全走入这个角色的状态里”。调整了一个星期,黄晓明找着感觉了,惠楷栋甚至惊喜地发现,黄晓明身上还有喜剧天赋——他跟商细蕊在生活中斗来斗去的戏,非常有趣。

旧时“红角儿”难当,“鬓边”的原作者水如天儿告诉南方周末记者,他们要注意言行,不能被小报抓到把柄;要会做人情,不得罪权势和同行。“总体上和现在明星差不多。唯一的不同可能是当时的红角儿对专业能力的训练更为艰苦,以现在的眼光来看,他们既是歌唱家,又是舞蹈家,身形技能的训练需要每日刻苦坚持。生活习惯上也有诸多讲究,唯恐毁坏嗓音和筋骨。”

那时“角儿”和“座儿”的关系,就像现在的明星和粉丝。“但是那时距离感更强些,当时听戏的都是成年人,比较有分寸。角儿由于社会地位不高,对座儿也比较尊重,视为衣食父母。”水如天儿说。

原本聊的是剧里的故事,剧中人物的一段人生,黄晓明却主动剖白这些年他的经历和体悟。

黄晓明成名早,很早就被捧上了大众偶像的高位,一言一行都在被围观、被解读、被放大。他穿增高鞋垫,被人嘲笑太矮;他说英文,“not at all”发音很像“闹太套”,被网友嘲讽;在综艺节目中,他说“我不要你知道,我要我知道”,也很快上了热搜,被人骂太霸道……

2020年春节,黄晓明在央视“春晚”小品《机场姐妹花》中饰演一位机场空姐考核官员,乔装成乘客刁难两位空姐。在那部小品里,黄晓明放下身段,操起一口山东青岛方言,大胆调侃自己的身高、英文发音和“明言明语”——这些都是他主动提议放进小品里的。

这样的转变,对黄晓明来说,并不容易。“但是当你习惯了之后,会发现其实也没什么了不起。人生就是这样,无非就是别人笑笑你,你再去笑笑别人。你慢慢成熟的过程,就是你承受力越来越强的过程。”他说。

以下为黄晓明自述,小标题为编者所加。

1

  四十岁之前不会有这种感受


我蛮喜欢二爷这个人物的。我不知道你有没有看我们第六集《长生殿》的那场戏?我觉得二爷和黄晓明在那一刻是融为一体的,尤其是独白:“人活着就是身不由己,就是孤独,就是求而不得。”

可能四十岁之前的黄晓明不会有这种强烈的感受,那个时候我年轻、阳光、有朝气,待人接物都只会往好里去想,觉得我只要努力就会成功,不明白为什么生活中会有不公平的东西。但是慢慢长大,到三四十岁之后,你经历了很多残酷的挫折,很多求而不得、身不由己的事情,就会有孤独感。所以慢慢你会发现,繁华的表象之下你会有一丝别人无法触碰到的内心,是你想刻意给自己保留的。所以现在很多时候,当我笑着的时候,很多朋友说,晓明哥总感觉有点不开心。我说没有。其实我后来发现,这才是人生,这才是一种常态。之前你总想着成为理想中的人,后来你才会发现,自己只能成为命运中的人,而且还要在命运中苦苦挣扎和努力。

那场戏我一条就过。导演让全场安静,然后给三个机位,准备好了就开始。我觉得那一刻,我就是二爷,二爷就是黄晓明,我融入了自己的人生感悟,四十多年来人生的跌宕起伏——人生在最高位时的孤独感,被人群嘲的感觉,为什么这么努力也不会有结果的感觉,还有二爷看似繁华的表面之下,很渴望成为商细蕊那样任性执著之人的心情。

黄晓明何尝不想成为一个任性的人,一个想说什么就说什么、想做什么就做什么的人。但是不能,在这个位置上太多年了,我已经被架在那个地方,很多时候是身不由己的。那一刻,所有的台词都打动我的内心,我觉得我就是二爷,二爷就是我,我的眼泪是不小心掉下来的,我没有想到表演这件事情,所有的一切,都是发自我内心真正的感悟。

“黄晓明何尝不想成为一个任性的人,但是不能,在这个位置上太多年了,我已经被架在那个地方,很多时候是身不由己的。”黄晓明说。图为《鬓边不是海棠红》工作照。

2

  还是民国时的红角儿难当


程凤台的为人处事有很大一部分跟我有点像。他是一个很温暖的人,知道在工作上认真,在生活中要对家人好。

我在工作上是非常认真的,之前我对自己特别较真,对别人不够较真。后来我发现不行,跟你合作的人,你对他要求也必须要高,如果你对他要求不高,不稍微霸气一点的话,就会有问题。你必须要跳出来承担责任,哪怕这个结果是错的,这个责任你也得担下来。因为你们不能变成一盘散沙,不能这个人说的你也觉得对,那个人说的你也觉得对。

我现在越来越学会要做一个对自己苛刻、对工作人员也要苛刻的艺人。可能以前大家都觉得我很好相处,但是我更希望大家在工作上觉得我不好相处一些,否则的话,滥好人的结果就是害了自己也害了别人。

那个年代梨园行的一些事,就跟现在一模一样——再好的艺术家、京剧表演艺术家,也会有各种各样的传闻。你不能说他都是对的,但是人往往都愿意去相信一些不好的东西。每个人都有八卦心态,我也有,但是我不会去传人家,因为我受过当中的伤害。

到今天为止,还有人拿着我十几年前的照片来说今天的黄晓明怎么怎么样,底下依然是所有人都会信。但是你说怎么办?我要是去否认,就帮那个人把这个图炒高了;我要是不去否认,那就会有越来越多的人相信这件事情是真的。半年之后,可能大家都知道是假的了,但是我已经被这件事情迫害了半年了,可能这半年我的名誉也好、代言也好、戏也好,很多人都不过来找我。所以网络时代,每个人手里都拿一把无形的刀,大家不要用这把刀去作恶,这应该是人的底线。

程凤台成为商细蕊的“戏台子”(经纪人),这种职业在民国就很普遍,他们的行事和规矩跟现在也没有什么不同,只是那会儿更狠一点。比如说这个戏里面的梨园行是要签卖身契的,后来慢慢西洋的合约制传了进来,程凤台用的就是合同制,不至于到卖身的地步,但同样也是对演员有一定的行业道德行为规范的,不够优秀的人也确实应该受到行业的惩罚。现在我们不用说行业惩罚,你如果只是靠运气得来的东西,就会慢慢被观众摒弃的;而真正优秀的演员、好的艺术家,就会经过时间的验证,几十年一直好下来,越来越受到大家的喜欢。

相比而言,还是民国时候的红角儿难当。现在至少是公开透明的,最大的压力来自网络。在那个不和平的年代,当红的戏剧工作者要经受日本人、地主财团、军阀各种各样的倾轧,有时候真的是刀跟枪架在脑袋上唱。

不少观众说,我在《鬓边不是海棠红》中的表演平实了很多,没有以前那么用力,确实是的。这是我有意的,也是无意的。我发现演员还是要有生活经历的,年轻的时候都是凭着一股冲劲,因为你年轻,演的角色也都是年轻的,所以你那股劲头大家都能接受。但是慢慢你年纪大了,大家对于你所塑造的角色也好,你本人的表演也好,就要求更高了,你再拿出以前的那一套,也就不管用了。

我非常感谢——这是发自内心的,不是假的,感谢那些批评我和曾经嘲讽我的网友,是他们点醒了我,让我深深刻刻地觉得,我确实应该做出一些思考和改变。而这个时候,我的心理承受力、生活的经历,都让我变得更加丰富起来,更加不愿意去流于表面地表达。我现在更多想把生活中我对人生的感悟,放到戏里面。生活中我不想让人看到我脆弱的一面,很多时候是笑笑就过,举重若轻,在戏里面同样也是。

3

  “打碎自己的玻璃心,粉碎粉碎的”


大家对我的态度也经历过几个阶段。

二十几岁,当我是一个新人的时候,大家对你的容忍度特别高,做什么感觉都是对的,演什么大家的关注度讨论度都特别高。

当你到了三十多岁,成功了一段时间之后,大家开始对你挑剔,但还有很多热情的人依然对你保持着很多的期望。这时候的你,因为有了一些成就,可能会有一些飘忽,你也不能说你的选择到底是对的还是错的。每个人这一辈子所有的选择不可能都是正确的。我也会有倔强的时候,会有不甘心,觉得某个角色没有尝试过,一定要尝试。

我后来发现,人生其实是很公平的。年少成名早,后面就容易受挫折多;你年少受挫折多,后面就容易比较平稳。所以到了木秀于林,风必摧之的时候,大家对你的期望越高,失望就越大,然后对你的议论就越多,然后你又站在那个位置上,希望你掉下来的人就越多。

这个时候人其实是很难受的。演艺行业的很多人是特别容易抑郁的,就如同我们这个戏里的商细蕊,也会有玻璃心的时候。这其实才是最考验自己的时候。那我只有两条路选择,一条路就是,低头的时候难过,抬起头只让别人看见笑脸;另一种选择就是每天陷入到一个抑郁或者苦闷的环境当中,一直郁闷下去。可能越是这样,就越出不了好作品。

可能我是山东人的性格,抑或是一种不服输的性格,我当时被人嘲笑“闹太套”也好、个子矮也好,最难过的时候,我告诉自己,不能这样子,因为你有很多爱你的人,有家人、有朋友,你不能让他们失望,你不能让他们看到你脆弱的一面。后来陈可辛导演找我演《中国合伙人》,我看到里面的角色还是个英文老师。你知道当时有多少人嘲笑我英文吗?嘲笑到我完全抬不起头来,感觉全世界的人只要看着我,眼光都很鄙视。但是我告诉自己,不可以,你要通过这部作品,让别人看到你。

结果演《中国合伙人》的时候,我用了三个月的时间准备,然后给自己做了一个很难看的造型,突破自己。到最后,我在美国拍那场跟美国人谈判的英文戏,我是一条过的,人家外国人都给我鼓掌。那一刻,我觉得自己放松了一下:可能我做到了。

黄晓明的英文曾经被人嘲笑得抬不起头来,这时候陈可辛导演找他演《中国合伙人》,角色是一个英文老师。图为《中国合伙人》剧照

后来我那场掀桌子发泄的戏,其实原剧本是没有的,那是当时我黄晓明的感悟,也是跟当时的角色成东青感悟到一块儿了——一个人你不管他多么成功,其实他内心总是有委屈、难过,想要发泄的一面。我给陈可辛导演说,你不要停机,我不知道后面我会怎么演,但是你一定要让我把这场戏演完,你可以不用,但是我要演完它。这才有了那场酒后的发泄,其实那一刻是成东青的发泄,也是黄晓明的发泄,结果那部戏成功了,我还挺高兴的。

实话实说,也是《中国合伙人》那部戏拯救了我,让我重新有了信心,然后站了起来。

再往后,我就开始慢慢打碎自己的玻璃心,粉碎粉碎的,完全厚脸皮。今年春晚小品,我在里面加了很多嘲笑我自己的梗,包括身高的点,包括“我不要你知道,我要我知道”这些“明言明语”。我的工作人员反倒不愿意,他们会觉得人家都不提了,你干嘛还要自己提。

如今的黄晓明对批评和嘲笑释然了:人生无非就是别人笑笑你,你再笑笑别人。图为《鬓边不是海棠红》剧照

我说没事。因为我觉得,你做得问心无愧就可以了,努力过就好了,没有办法强迫所有人接受你。所以我现在心态极好,你要知道,观众的心态就是,他觉得你好就觉得你什么都好,他要看着你不好,就觉得你什么都不好。

作为公众人物本身就很难过,而把你放到那么高的位置上,架着你,你更难过。有时候你有真实的感受还不能说,因为说出来大家会觉得,你这个人怎么这么矫情。你得憋着,说白了就是别人打你一巴掌,你还得笑脸迎着说打得好。

但是当你习惯了之后会发现,其实也没什么了不起。那句话很俗,“一切都是最好的安排”,真的很俗,但是当你用这个去安慰你自己的时候,你发现,其实也很实用。人生就是这样,无非就是别人笑笑你,你再去笑笑别人。你慢慢成熟的过程,就是你承受力越来越强的过程。





取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论