黄晓明自述:我被架在那个地方,很多时候身不由己 南方周末 内地男星 2020-04-14 22:19:02 345 创作不易,用心坚持,欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡!打赏并支持本文 打赏并删除本文 ▲ 黄晓明感叹民国时候的红角儿更难当:被各方势力倾轧,有时候枪加在脑袋上唱戏。图为《鬓边不是海棠红》剧照全文共4931字,阅读大约需要10分钟。之前你总想着成为理想中的人,后来你才会发现,自己只能成为命运中的人,而且还要在命运中苦苦挣扎和努力。本文首发于南方周末 未经授权 不得转载文 | 南方周末记者 李邑兰责任编辑 | 刘悠翔黄晓明出人意料的坦诚。接受采访时,他在成都的片场刚拍完一场戏,有一段休息时间,接下来会连轴转,一直拍到很晚。他没有流露出一点疲态,还特意叮嘱南方周末记者,非常时期,“保重”。黄晓明待人好,在圈内是有口碑的,但他现在认为,“我更希望大家在工作上觉得我不好相处一些,否则的话,滥好人的结果就是害了自己也害了别人”。我们的话头是他的新剧《鬓边不是海棠红》,黄晓明在剧中饰演民国新派富商,人称“二爷”的程凤台。程家原本家世显赫,后来家道中落,倚靠当司令的姐夫和家底殷实的妻子,才逐渐走出困境。程凤台原本爱好艺术,远渡法国求学,后来为了担起家庭重任,放弃理想回到北平经营家族事业。偶然的机会,“二爷”在戏台听到初来北平的梨园名旦商细蕊唱了一出《长生殿》,深受触动。从此,菜鸟迷上了京剧,跟商细蕊成了知己。与以往相比,黄晓明这一次的表演平实了许多,很多原本起伏很大的情感状态,他都有意淡然处理。导演惠楷栋回忆,原本他还有些担心黄晓明会端着演,不断提醒黄晓明要放松下来,“只有放松下来,才会完全走入这个角色的状态里”。调整了一个星期,黄晓明找着感觉了,惠楷栋甚至惊喜地发现,黄晓明身上还有喜剧天赋——他跟商细蕊在生活中斗来斗去的戏,非常有趣。旧时“红角儿”难当,“鬓边”的原作者水如天儿告诉南方周末记者,他们要注意言行,不能被小报抓到把柄;要会做人情,不得罪权势和同行。“总体上和现在明星差不多。唯一的不同可能是当时的红角儿对专业能力的训练更为艰苦,以现在的眼光来看,他们既是歌唱家,又是舞蹈家,身形技能的训练需要每日刻苦坚持。生活习惯上也有诸多讲究,唯恐毁坏嗓音和筋骨。”那时“角儿”和“座儿”的关系,就像现在的明星和粉丝。“但是那时距离感更强些,当时听戏的都是成年人,比较有分寸。角儿由于社会地位不高,对座儿也比较尊重,视为衣食父母。”水如天儿说。原本聊的是剧里的故事,剧中人物的一段人生,黄晓明却主动剖白这些年他的经历和体悟。黄晓明成名早,很早就被捧上了大众偶像的高位,一言一行都在被围观、被解读、被放大。他穿增高鞋垫,被人嘲笑太矮;他说英文,“not at all”发音很像“闹太套”,被网友嘲讽;在综艺节目中,他说“我不要你知道,我要我知道”,也很快上了热搜,被人骂太霸道……2020年春节,黄晓明在央视“春晚”小品《机场姐妹花》中饰演一位机场空姐考核官员,乔装成乘客刁难两位空姐。在那部小品里,黄晓明放下身段,操起一口山东青岛方言,大胆调侃自己的身高、英文发音和“明言明语”——这些都是他主动提议放进小品里的。这样的转变,对黄晓明来说,并不容易。“但是当你习惯了之后,会发现其实也没什么了不起。人生就是这样,无非就是别人笑笑你,你再去笑笑别人。你慢慢成熟的过程,就是你承受力越来越强的过程。”他说。以下为黄晓明自述,小标题为编者所加。1 四十岁之前不会有这种感受我蛮喜欢二爷这个人物的。我不知道你有没有看我们第六集《长生殿》的那场戏?我觉得二爷和黄晓明在那一刻是融为一体的,尤其是独白:“人活着就是身不由己,就是孤独,就是求而不得。”可能四十岁之前的黄晓明不会有这种强烈的感受,那个时候我年轻、阳光、有朝气,待人接物都只会往好里去想,觉得我只要努力就会成功,不明白为什么生活中会有不公平的东西。但是慢慢长大,到三四十岁之后,你经历了很多残酷的挫折,很多求而不得、身不由己的事情,就会有孤独感。所以慢慢你会发现,繁华的表象之下你会有一丝别人无法触碰到的内心,是你想刻意给自己保留的。所以现在很多时候,当我笑着的时候,很多朋友说,晓明哥总感觉有点不开心。我说没有。其实我后来发现,这才是人生,这才是一种常态。之前你总想着成为理想中的人,后来你才会发现,自己只能成为命运中的人,而且还要在命运中苦苦挣扎和努力。那场戏我一条就过。导演让全场安静,然后给三个机位,准备好了就开始。我觉得那一刻,我就是二爷,二爷就是黄晓明,我融入了自己的人生感悟,四十多年来人生的跌宕起伏——人生在最高位时的孤独感,被人群嘲的感觉,为什么这么努力也不会有结果的感觉,还有二爷看似繁华的表面之下,很渴望成为商细蕊那样任性执著之人的心情。黄晓明何尝不想成为一个任性的人,一个想说什么就说什么、想做什么就做什么的人。但是不能,在这个位置上太多年了,我已经被架在那个地方,很多时候是身不由己的。那一刻,所有的台词都打动我的内心,我觉得我就是二爷,二爷就是我,我的眼泪是不小心掉下来的,我没有想到表演这件事情,所有的一切,都是发自我内心真正的感悟。“黄晓明何尝不想成为一个任性的人,但是不能,在这个位置上太多年了,我已经被架在那个地方,很多时候是身不由己的。”黄晓明说。图为《鬓边不是海棠红》工作照。2 还是民国时的红角儿难当程凤台的为人处事有很大一部分跟我有点像。他是一个很温暖的人,知道在工作上认真,在生活中要对家人好。我在工作上是非常认真的,之前我对自己特别较真,对别人不够较真。后来我发现不行,跟你合作的人,你对他要求也必须要高,如果你对他要求不高,不稍微霸气一点的话,就会有问题。你必须要跳出来承担责任,哪怕这个结果是错的,这个责任你也得担下来。因为你们不能变成一盘散沙,不能这个人说的你也觉得对,那个人说的你也觉得对。我现在越来越学会要做一个对自己苛刻、对工作人员也要苛刻的艺人。可能以前大家都觉得我很好相处,但是我更希望大家在工作上觉得我不好相处一些,否则的话,滥好人的结果就是害了自己也害了别人。那个年代梨园行的一些事,就跟现在一模一样——再好的艺术家、京剧表演艺术家,也会有各种各样的传闻。你不能说他都是对的,但是人往往都愿意去相信一些不好的东西。每个人都有八卦心态,我也有,但是我不会去传人家,因为我受过当中的伤害。到今天为止,还有人拿着我十几年前的照片来说今天的黄晓明怎么怎么样,底下依然是所有人都会信。但是你说怎么办?我要是去否认,就帮那个人把这个图炒高了;我要是不去否认,那就会有越来越多的人相信这件事情是真的。半年之后,可能大家都知道是假的了,但是我已经被这件事情迫害了半年了,可能这半年我的名誉也好、代言也好、戏也好,很多人都不过来找我。所以网络时代,每个人手里都拿一把无形的刀,大家不要用这把刀去作恶,这应该是人的底线。程凤台成为商细蕊的“戏台子”(经纪人),这种职业在民国就很普遍,他们的行事和规矩跟现在也没有什么不同,只是那会儿更狠一点。比如说这个戏里面的梨园行是要签卖身契的,后来慢慢西洋的合约制传了进来,程凤台用的就是合同制,不至于到卖身的地步,但同样也是对演员有一定的行业道德行为规范的,不够优秀的人也确实应该受到行业的惩罚。现在我们不用说行业惩罚,你如果只是靠运气得来的东西,就会慢慢被观众摒弃的;而真正优秀的演员、好的艺术家,就会经过时间的验证,几十年一直好下来,越来越受到大家的喜欢。相比而言,还是民国时候的红角儿难当。现在至少是公开透明的,最大的压力来自网络。在那个不和平的年代,当红的戏剧工作者要经受日本人、地主财团、军阀各种各样的倾轧,有时候真的是刀跟枪架在脑袋上唱。不少观众说,我在《鬓边不是海棠红》中的表演平实了很多,没有以前那么用力,确实是的。这是我有意的,也是无意的。我发现演员还是要有生活经历的,年轻的时候都是凭着一股冲劲,因为你年轻,演的角色也都是年轻的,所以你那股劲头大家都能接受。但是慢慢你年纪大了,大家对于你所塑造的角色也好,你本人的表演也好,就要求更高了,你再拿出以前的那一套,也就不管用了。我非常感谢——这是发自内心的,不是假的,感谢那些批评我和曾经嘲讽我的网友,是他们点醒了我,让我深深刻刻地觉得,我确实应该做出一些思考和改变。而这个时候,我的心理承受力、生活的经历,都让我变得更加丰富起来,更加不愿意去流于表面地表达。我现在更多想把生活中我对人生的感悟,放到戏里面。生活中我不想让人看到我脆弱的一面,很多时候是笑笑就过,举重若轻,在戏里面同样也是。3 “打碎自己的玻璃心,粉碎粉碎的”大家对我的态度也经历过几个阶段。二十几岁,当我是一个新人的时候,大家对你的容忍度特别高,做什么感觉都是对的,演什么大家的关注度讨论度都特别高。当你到了三十多岁,成功了一段时间之后,大家开始对你挑剔,但还有很多热情的人依然对你保持着很多的期望。这时候的你,因为有了一些成就,可能会有一些飘忽,你也不能说你的选择到底是对的还是错的。每个人这一辈子所有的选择不可能都是正确的。我也会有倔强的时候,会有不甘心,觉得某个角色没有尝试过,一定要尝试。我后来发现,人生其实是很公平的。年少成名早,后面就容易受挫折多;你年少受挫折多,后面就容易比较平稳。所以到了木秀于林,风必摧之的时候,大家对你的期望越高,失望就越大,然后对你的议论就越多,然后你又站在那个位置上,希望你掉下来的人就越多。这个时候人其实是很难受的。演艺行业的很多人是特别容易抑郁的,就如同我们这个戏里的商细蕊,也会有玻璃心的时候。这其实才是最考验自己的时候。那我只有两条路选择,一条路就是,低头的时候难过,抬起头只让别人看见笑脸;另一种选择就是每天陷入到一个抑郁或者苦闷的环境当中,一直郁闷下去。可能越是这样,就越出不了好作品。可能我是山东人的性格,抑或是一种不服输的性格,我当时被人嘲笑“闹太套”也好、个子矮也好,最难过的时候,我告诉自己,不能这样子,因为你有很多爱你的人,有家人、有朋友,你不能让他们失望,你不能让他们看到你脆弱的一面。后来陈可辛导演找我演《中国合伙人》,我看到里面的角色还是个英文老师。你知道当时有多少人嘲笑我英文吗?嘲笑到我完全抬不起头来,感觉全世界的人只要看着我,眼光都很鄙视。但是我告诉自己,不可以,你要通过这部作品,让别人看到你。结果演《中国合伙人》的时候,我用了三个月的时间准备,然后给自己做了一个很难看的造型,突破自己。到最后,我在美国拍那场跟美国人谈判的英文戏,我是一条过的,人家外国人都给我鼓掌。那一刻,我觉得自己放松了一下:可能我做到了。黄晓明的英文曾经被人嘲笑得抬不起头来,这时候陈可辛导演找他演《中国合伙人》,角色是一个英文老师。图为《中国合伙人》剧照后来我那场掀桌子发泄的戏,其实原剧本是没有的,那是当时我黄晓明的感悟,也是跟当时的角色成东青感悟到一块儿了——一个人你不管他多么成功,其实他内心总是有委屈、难过,想要发泄的一面。我给陈可辛导演说,你不要停机,我不知道后面我会怎么演,但是你一定要让我把这场戏演完,你可以不用,但是我要演完它。这才有了那场酒后的发泄,其实那一刻是成东青的发泄,也是黄晓明的发泄,结果那部戏成功了,我还挺高兴的。实话实说,也是《中国合伙人》那部戏拯救了我,让我重新有了信心,然后站了起来。再往后,我就开始慢慢打碎自己的玻璃心,粉碎粉碎的,完全厚脸皮。今年春晚小品,我在里面加了很多嘲笑我自己的梗,包括身高的点,包括“我不要你知道,我要我知道”这些“明言明语”。我的工作人员反倒不愿意,他们会觉得人家都不提了,你干嘛还要自己提。如今的黄晓明对批评和嘲笑释然了:人生无非就是别人笑笑你,你再笑笑别人。图为《鬓边不是海棠红》剧照我说没事。因为我觉得,你做得问心无愧就可以了,努力过就好了,没有办法强迫所有人接受你。所以我现在心态极好,你要知道,观众的心态就是,他觉得你好就觉得你什么都好,他要看着你不好,就觉得你什么都不好。作为公众人物本身就很难过,而把你放到那么高的位置上,架着你,你更难过。有时候你有真实的感受还不能说,因为说出来大家会觉得,你这个人怎么这么矫情。你得憋着,说白了就是别人打你一巴掌,你还得笑脸迎着说打得好。但是当你习惯了之后会发现,其实也没什么了不起。那句话很俗,“一切都是最好的安排”,真的很俗,但是当你用这个去安慰你自己的时候,你发现,其实也很实用。人生就是这样,无非就是别人笑笑你,你再去笑笑别人。你慢慢成熟的过程,就是你承受力越来越强的过程。 创作不易,用心坚持,欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡!打赏并支持本文 打赏并删除本文 感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!文章地址:用户邮箱:打赏金额:USDT 请输入数字点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦 黄晓明 About the Author 南方周末 功能介绍:在这里,读懂中国!infzm.com Related Posts 林青霞专栏|无缝接轨 2023-01-13 21:23:00 歌手阿杜:和抑郁症相处这些年 2022-12-25 15:36:11 开餐厅、拍短视频、演“旧角色”,港星在湾区“再就业” 2022-04-07 17:49:26 郭敬明:“如果都给我批评的声音,我很难接受” 2021-07-25 22:04:56 检察官“受贿不办事”论背后:来自最高法的“诉讼掮客” 2020-07-06 13:25:17 发表评论