记忆，总是在我们心里刻下深深浅浅的凹痕，待我们时时抚摸与回味，它们之中的大部分将被时间的潮汐所消磨，但总有些能历久弥新。在单向度的生命里，我们的一生仿佛就是由一连串的记忆联结而成的，它们大小不一、各有各的质感与光泽。

年少时，我们的记忆是纯粹与丰沛的，夏夜里母亲手中摇摆的蒲扇，作业本上笨拙的笔迹以及骑车穿越过的布满婆娑树影的林荫小道……似乎一切都能以最动人的样子收录进记忆的相册，但随着年岁的增长，人们开始只关注那些所谓重要的事物，于是记忆也变得提纲挈领，它不再是散射着朦胧微光的那般样子了，它成了一个又一个的焦点，明亮却刺眼。

与常人不同，诗人奥尔德里奇始终凝视着那些看似微不足道却充满灵性的事物，他选择遗忘宏大的叙事，却记住了那样一个平凡的午间乡村。“活泼的”清风、被“吹皱”的小溪以及摇曳而下的花瓣……多么鲜活啊。所以，给那些美好却“微小”的事物腾出一点空间吧，记忆的容器有限，不要全部用“大事”填满。

在五月第一个晴朗的日子，让我们从此刻开始收集那些平凡而美好的记忆，记录下这个将在生命中频频出现却又是唯一的五月，或许在一个悠闲的午后，你会把自己埋进窗边的摇椅，摩挲着你的回忆，如数家珍。

文/林中路