▼
撰文 | 游萦
出品 | 网易浪潮工作室
欢迎下载网易新闻客户端订阅查看
评判窦唯很容易，人人都对窦唯下过一些定论。理解窦唯很难，大家不知道窦唯靠什么吃饭，靠什么做音乐，用什么心情面对新时代。
人是社会的动物。绝对的自由很难实现——人多多少少都要在他人的视线下生活。即便自己不在意也不认同，一举一动也都会被放在他人的评价体系中加以指指点点。
作为中国本土摇滚的先驱，大名鼎鼎的“魔岩三杰”之一，文青和铁粉把窦唯捧上神坛，很多文青谈起窦唯，字里行间仿佛他是个不食人间烟火的仙人。然而和王菲的婚姻以及种种出轨八卦、烧车事件、阴谋论风波，又让很多围观群众视窦唯为怪胎。
某种程度上说，窦唯和头像被印的满大街都是的科特·柯本差不多，早变成一个符号，异化了。
摇滚青年
窦唯“成仙”的由来，还要追溯到“魔岩三杰”之一何勇在2004年采访时说的一句话：“我原来说过，我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”
从黑豹乐队单飞后的窦唯，在音乐探索的道路上越走越小众，首张专辑《黑梦》 有歌有词有唱，《山河水》、《艳阳天》、《幻听》中的念白和呓语越发的多。
但本质上，窦唯和何勇，以及90年代本土摇滚的很多老炮儿一样，免不了有一种怼天怼地的拧巴。
老炮们总怀抱着实现中华民族伟大复兴的苦大仇深。要么就反反社会，批判个一二三。类似鲍勃迪伦的格林威治村，树村的老炮们有种精神乌托邦的感觉。
他们把音乐看作神圣的东西，不齿商业运作。他们寻找意义，并坚信音乐需要承载某种反抗的意义。
九十年代玩摇滚的老炮，唐朝、轮回、魔岩三杰，多有本土意识——所谓中体西用。现在玩嘻哈、电音的年轻一代，不讲求本土意识，也不反社会，更加自信和纯粹 。
二十多年后，窦靖童代表了新一代音乐人的面目——玩音乐纯粹是因为自己喜欢，没有追求意义的负担，也没有任何苦大仇深，跟吃饭睡觉上网一样，只不过是件带来愉悦感的事情。窦靖童给《七月与安生》写主题歌，歌名就叫《It’s not a crime, it’s just what we do》。
窦靖童 / 视觉中国
在黑豹乐队时，窦唯搞的是类似Skid Row和 Def Leppard的流行硬摇，在当时的本土乐坛算得上石破天惊，其实音乐和歌词表达都偏于流俗，属于格调稍高的KTV劲歌金曲。
《中国新歌声》摇滚学员刘文天翻唱的《无地自容》就是这个时代的歌曲。有趣的是，《中国新歌声》的摇滚学员无一例外的——全军覆没了。倒是非常符合“中国摇滚只能到处滚”的谶语。
在黑豹乐队时期，窦唯留着八十年代末流行的波浪长发，穿着背心，戴着棒球帽，活脱脱那个时代的“狂拽酷炫屌”。
窦唯时期的黑豹乐队
这个时期以《Don't Break My Heart》为代表的流行摇滚金曲也是窦唯传唱度最高的歌曲。这些歌曲节奏明快，旋律朗朗上口，表达直接而不拖泥带水——《Don't Break My Heart》标题翻译过来是“别让我心碎”，主题比当时大行其道的港台情歌似乎高端不到哪里去。
但黑豹时期的窦唯，歌曲中没有太多自我的东西。听者再怎么听，也听不出他是谁。
到了他单飞的首张个人专辑《黑梦》，他是谁，他的腔调是什么，愤怒是什么，迷茫困惑又是什么，就完全出来了。窦唯毫无保留地进行了自我剖析，这时的音乐不止是多酷炫的东西，更是一个内心的出口。
魔岩三杰
94年红磡演唱会是中国本土摇滚史上一个短暂又辉煌的瞬间，至今被摇滚青年们津津乐道。
红磡演唱会之际，何勇在采访中表示：“‘四大天王’里就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。”此话引起轩然大波，刘德华和郭富城的粉丝纷纷撕碎会场“魔岩三杰”的演出海报。
何勇是个大朋克，自然瞧不上“四大天王”这种被港媒炒作出来的商业概念。然而“魔岩三杰”也是个商业概念—— 1994年12月17日，魔岩唱片旗下的窦唯、何勇、张楚一同发布了首张个人专辑，包括《黑梦》、《垃圾场》与《孤独的人是可耻的》，三人便被捆绑宣传为“魔岩三杰”。
张楚，中国最具人文气质的歌手。他的歌词有着浓厚的现代诗歌味道，表达自己的思索与体验。/ 视觉中国
红磡演唱会时的窦唯正处在自己的颜值巅峰。在世俗的眼光下，他简直处在自己的人生巅峰——从红遍大江南北的黑豹乐队中单飞，首张个人专辑《黑梦》在台湾滚石唱片的助推下的叫好又叫座。对了，彼时他还和一个叫王靖雯的当红歌手谈着恋爱。
用窦唯的第二任妻子高原的话说，有一张“戴着眼镜的，薄情寡义的脸”。那时，“重塑雕像的权利”乐队主唱华东还是个高中生，也是台下观众之一。
华东谈论窦唯：“让我第一次见识到，摇滚乐手也可以非常克制地表演，不是上蹿下跳，也不是泼妇骂街，而是以一种冷静甚至是冷漠的态度演出。整个过程他都没怎么说话，《黑梦》的前奏很长，他就背着手绕着舞台在一直走。”
高原镜头下红磡演唱会上的窦唯。
窦唯没觉得这场演出有多辉煌多美好，甚至把这段时期定义为“帝国主义亡我之心不死”的阴谋。他不满港台唱片工业的运作模式，更不满意被很多人称作“中国迷幻摇滚开山之作”的《黑梦》。
对此，他曾谈到：“（《黑梦》）那时候是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的。虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟，甚至失真。”
2004年，何勇在北京九霄俱乐部举行了“纪念中国摇滚乐势力香港红磡演唱会十周年“活动。何勇怀念红磡，毕竟那是他个人音乐生涯的巅峰。窦唯没有出现。十年过去了，他对昔日盛景毫无留恋，也不去在意。
黑梦
苦大仇深的《黑梦》最终创下了63万张的发行记录，是窦唯音乐生涯商业成绩的顶峰。
高原镜头下奔跑的窦唯
《黑梦》的风格完全不是朝着流行金曲的方向走的，基调灰暗，曲风迷幻。专辑里有很多压抑的呓语和表达，满是挣扎和困惑，还有对感情的缺乏安全感。
窦唯一直很喜欢后朋克乐队Bauhaus和Bauhaus乐队主唱Peter Murphy，《黑梦》尤其受Peter Murphy于1992年发行的《Holy Smoke》影响，有些歌曲的配器和开头更是直接“偷师”Peter Murphy。
除了精细和国际化的词曲配器，《黑梦》的专辑制作从封面到MV都十分上乘。尤其是滚石唱片策划拍摄的MV，不仅水准甩开当时大陆乐坛九条街，和同期美国大火的摇滚乐队Nirvana、Pearl Jam的MV比，也不落下风。
《噢，乖》MV
《悲伤的梦》的MV像一部黑色电影，《噢，乖》的MV非常可爱率真，以他高于平均的颜值和气质，窦唯把当今理工宅男同款的格子外套穿得十分潮，和一群穿着警服的小朋友们跳着皮筋，在四合院里玩耍。窦唯站在小朋友们身边吹起了笛子。
为什么是笛子？窦唯父亲窦邵儒是一名管乐手，窦唯从小在父亲引导下，听了不少民乐。5岁那年学会吹笛子，甚至吹出了肺炎。
类似的笛声在王菲后来的歌曲《誓言》中也出现过。笛声很美，也印证了一点——不管如何偷师欧美摇滚，窦唯作品的内核还是中国式的，风格和技巧只是载体而已。
这时的窦唯还是愤怒的。后来的他也许是渐渐平和下来，也许是找到了另一种内敛的表达方式。窦唯的专辑越来越平静，氛围乐的味道越来越浓，到中期，很多专辑已经脱离“摇滚”的范畴。
窦唯的第二张专辑《艳阳天》有一张姊妹专辑——王菲于96年发行的《浮躁》。
“姊妹专辑”的说法并无实锤，窦唯也并没有过多的参与《浮躁》的作曲。但仔细听过《浮躁》的人都会发现，《浮躁》里处处是窦唯的影子。《末日》和《浮躁》两首歌里有一大段都是咿咿呀呀的喃喃自语，抛开了“歌词”这个概念，专注于音乐和情绪表达。这和渐渐抛却歌词甚至人声的窦唯如出一辙。
王菲的成功是艺术和商业包装完美结合的产物，背后的成功里，有她本人过人的歌喉和勤奋，也有张亚东、林夕、C Y Kong等唱片界杰出人才的携手打造和对不同风格的探索。
当然了，窦唯在其中充当了一个导师的角色，给王菲唱腔带来很大影响的The Cranberries, Tori Amos和Cocteau Twins，都是窦唯介绍给王菲接触的。撇开二人恩恩怨怨和花边八卦不谈，《浮躁》倒成了华语流行乐发展中一张绕不开的作品。
Bark Psychosis是另一支对窦唯音乐风格影响极深的乐队。窦唯曾携手译乐队现场翻唱过这支英国后摇乐队的整张专辑《Hex》。
窦唯中期的专辑中逃不开Bark Psychosis的影响，《山河水》和《幻听》不外如是。《山河水》连封面都cosplay了《Hex》。
尽管如此，《山河水》依然大气且精细，眼前有画，心中有湖，人声逐渐被隐藏在曲调之后。
窦仙
2000年后，窦唯渐渐摆脱了西方摇滚的影响，开始向内探索。《雨吁》发行于2006年，次年，窦唯凭借这张专辑获得第七届音乐风云榜“最佳摇滚歌手奖”。十年过去了，《雨吁》也成了窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
这时的窦唯终于进入了自我进化的一个新阶段——大多数文艺工作者，作家也好，音乐人也好，设计师也好，都要经历“吸收学习前辈先大拿的风格－寻找自己的风格－极力摆脱前辈/大拿风格－确立自己风格”的阶段。
窦唯也不能免俗，但所幸他走到了这一步，真正拥有了完完全全属于自己的东西。这是可喜的。然而他的音乐也完全退回小众的范畴，远离了商业运作。
他似乎不在意。也许他和世界和解了，也许他没有，只是找到了一种和平共存的方式。在外界看来，窦唯沉入了水底，不再与外界建立联系。这种“退隐山林”让围观群众啧啧称奇，常人似乎不能理解。
“退隐山林”在中国文人的话语体系中，是件很体面的事。就连一心想要功名利禄士大夫，也会假模假式地表示“归来还做垅亩民”。 所以文青格外看的起窦唯，可谓自带“天宫”滤镜 。
王菲倒成了窦唯一辈子摆脱不掉的烙印。如果他不是王菲前夫，可能也就被当做一个做氛围乐的老北京。 可他偏偏是个前摇滚明星，天后前夫，似乎要闹出点动静才合理。不再在公众视线中出现，就是“成仙了”。
记者去采窦唯，很难有收获，因为完全不在一个频道上。娱记和明星之间往往是相爱相杀、共生共存、唇亡齿寒的关系。窦唯是个搞自己的音乐过自己的日子的人，与娱记没有这种共存需求。所以往往鸡同鸭讲。
窦唯接受记者采访。/ 视觉中国
“成仙”后的窦唯其实很高产，每年都有一张甚至几张新专辑推出，在小圈子独立发行，有一批忠实铁粉购买。
窦唯唱天宫，唱地狱，唱山水，唱四季。专辑名称可见一斑，唱的是是人与自然，与万物的联系——《早春的雨伞》《箫乐冬炉》《笛音夏扇》《束河乐记》《山水清音图》。有人说，窦唯开始曲高和寡了，更多的人反应是”不明觉厉“。
如果说前期的专辑中，窦唯还有去表达去诉说的东西，人到中年的窦唯差不多是”无“的境界，返璞归真了。大量的留白，窸窸窣窣的细节，窦唯更像是用音乐把所见所听所感白描了下来。人声的部分完全不见，也没有歌词。
窦唯曾谈到：“来的人不是要听我表达什么思想，这些东西时下来讲近乎扯淡。都后殖民了你还表达什么？我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧。他们说让我唱些脍炙人口的，我觉得我不是那种状态了，你让我再去表演的话，我会觉得那是欺骗。”
乐评人张晓舟曾表示，窦唯陷入了一种“疯狂出碟后的自我重复”。重复不重复这点仁者见仁，从窦唯的音乐中倒可以看出他内心的一体两面——天堂与地狱。
2014-2015年专辑《天宫图》和《天真君公》讲神仙，讲天宫；2013年专辑《殃金咒》做了回黑金属，讲地狱变。他有老北京那种无所事事、仙儿的一面；也有黑暗看人，满腹阴谋论、被害妄想症的一面。
窦唯在精神上比较天真，甚至有种老北京的幼稚，认死理，轴，不怎么会来事。 大家都觉得流行歌曲接地气，烂大街，充满生活气息。窦唯才是代表一种失落了的生活气息，一种落伍的老北京气质，作为载体的音乐形式又很洋气。
文青把窦唯浪漫化，看热闹的把窦唯妖魔化——其实他就是个正常人。他也会开车去郊区玩，骑着电瓶车带小女友去超市买东西，画画小画，种种花，遛遛胡同。
窦唯就是个不想跟大伙玩的普通人。他有自己的小圈子，有自己的小女友，吃喝拉撒睡，七情六欲，简直不能更加热爱滚滚红尘，不能更加人间烟火。
活成自己想要的样子，对多数人来说是一种奢侈。窦唯纵然没有万贯家财，这点小奢侈还是有的。
( 葛康岚、顾小土对此文亦有贡献 )
引用：
1.《她把中国摇滚的黄金十年刻在了胶片上.....》；Lens杂志
2.《何勇：张楚死了，我疯了，窦唯成仙》；新京报；2014年12月
3.《纽约时报登窦唯专访 自称爱好是音体美文》；南方都市报；2014年2月
4.张晓舟：谁说窦唯就一定不再摇滚呢？；搜狐音乐；2006年4月
推荐阅读
▼
（点击图片即可获取全文）
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
编辑 ✎ 邱小奕
浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
一键置顶公众号 从此划船不用桨
点击“阅读原文”，下载网易新闻客户端，观看更多精彩内容。
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
