买了套John Coltrane 《live in Japan》的黑胶，想到很久的事情，所以写下这篇文章。

这张唱片也是我第一次听到John Coltrane，现在看，一上来就给自己开启了终极hard模式，不过也不必纠结，我记得女友跟我说过，这个世界上没有平白无故的事情，就像我遇到你，我想，是这样的，遇到了，就算相知相识了，这是我听Coltrane的开始，这几乎是Coltrane音乐生涯的终结。

John Coltrane在我的印象中，是一个极度内敛的人，他的癌症到了晚期，直到忍受不住疼痛才去医院，然后第二天就离开了人间，嗯，是这样的，一个得了癌症的人，到死之前第二天才去医院；同时更是一个极度自律的人，这种自律似乎并不只是来自他理智的自我约束，恰恰相反，更多来自他对另一种事物的极度热爱，以致于他无暇顾及其他。

他曾经沉溺过海洛因，人不像人鬼不像鬼的，还被Miles Davis忍无可忍踢出了队伍，但是摆脱毒瘾后的Coltrane再也没有碰过那玩意，他厌倦了过往那些被药物操纵意志的岁月，他把整个生命的重心转向到自己的家庭和钟爱的音乐，他用加倍的努力，极其刻苦的训练，加上天赋，一头扎进了前卫爵士的新天地。1960年的中后期，爱与和平的大旗在美利坚的国土上继续飘扬，但是另一面则是骚乱和革命，越战的影响，黑人世界弥漫着一种焦灼的不安，整个美国在彼此仇恨着对方，作为音乐人，某种程度音乐成了自我内心世界和外在社会气氛的映射，John Coltrane接替了Miles Davis成了黑人爵士音乐的领袖，这个位置曾经属于Davis，而现在他很乐意离开，因为被众人推向神殿的，拿着火炬奔跑的人终究会将自己燃烧殆尽，这个道理也Bob Dylan明白，但是Coltrane丝毫无暇顾及这些，他只是音乐本身，他的热情，或者说是贪婪，驱使他不断前行，在未知的世界探索，那些内心的躁动和使命感让他走进了一个远远的地方，以至于自己有时候都力不所逮的极远之地，他不能回头，即便他想回头。有一次他告诉Davis，他更喜欢自己以前的作品多一些，我想他某种程度说出来自己的内心，尽管极度含蓄。

我想到那阵子，我沉溺在一种人神交织的境界，我拿与上帝接近程度来衡量一切艺术作品的高度，我以为维吉尔的高度只能却步在天堂的门口，而但丁是可以进去的，只是在进去之后他丢掉了自己的一切，而弥尔顿写地狱和撒旦远比写天堂和上帝要出彩得多，普鲁斯特则傲娇地把脸扭向墙壁的一侧，上帝的荣光对于他太过于刺眼，他选择拒绝，另一种高贵；回到我喜欢的布鲁斯和摇滚乐上，Robert Johnson同样是一个写地狱和魔鬼比写天堂出色的人，他被恐惧驱赶着在苍凉的大地上游走奔跑，他非常清醒但是无可奈何，受制于他的时代和他黑人的身份，之后的白人音乐家们变相地沿着Johnson的路子歧路而行，滚石乐队选择了沉溺在现实的世界，用伊壁鸠鲁式的生活观驱逐了天堂和地狱，他们的音乐中似乎只有人间，尽管Mick Jagger玩弄着撒旦的把戏；Bob Dylan尽管不被认为是个布鲁斯音乐人，但我必须说有这种认识的人主要是缺乏对音乐的基本领悟能力，Dylan一手接过来Robert Johnson递过来的恐惧，用了一辈子的时间，从反叛自我到皈依上帝再到晚年的回归，完成自我精神奥德赛旅程的同时，用爱，那隐藏的极其深的爱驱逐了Johnson递过来的恐惧，天堂很舒服，但是Dylan没兴趣，他乐于待在人间，类似的见解还有van morrison，但那是另一种不同，我这里略去不谈了；

而对于Coltrane呢？音乐、种族、宗教，他的探索，他在通往革新之路是怎么样一个姿态，是接近上帝的荣光还是将一切恐惧与愤怒示意上帝？在那个听完了阿部薰的晚上，我继续聆听Coltrane，阿部薰如同布朗肖一样，成了一个死人，一个被其作品蚕食的音乐人，而Coltrane在《Leo》中的演奏让我感到恐慌，那里面有着一种愤怒和崩裂，像一个急速燃烧的火炬，而他是那个火炬手，热情、狂暴以及愤怒和反抗都在里面，这某种程度也是当时黑人知识分子和文艺界的态度，H.Rap Brown、Stokeley Carmichael以及黑豹党们，John Coltrane的音乐成了一种黑色的力量，飘扬在美利坚看不见硝烟弥漫的国度；而另一面他又用诸如《A Love Supreme》之类蕴含对东方宗教思考的音乐，沟通了白人知识分子和嬉皮士们，那似乎是一个冥想的、爱与和平的世界，完全不可思议的广阔，像耶和华般全知全能，这个世界足够宽阔，而未知的、看不见摸不着的艺术世界同样宽阔的超越你我的想象，Coltrane一头扎进去，像在海洋中航行的大船，只是似乎在东京那一夜的演出，告诉我，他永远上不了岸了，永远永远地要这样航行下去，在没有尽头甚至没有太阳，尽是雾气弥漫的大海上，继续航行下去，直到燃油耗尽，这是他的归宿，甚至他还没能像奥德赛那般航行到世界的劲头，被时空的旋涡卷进去。

他是如此拼命，不断地前行，我不知道他最后有没有收获幸福，或者这对他重要吗？他是一个革新者的姿态，总是给自己一堆挑战，吹奏萨克斯成了他的宿命，他在晚年音乐中表达的情绪歪打正着，某种程度在1971年另一位黑人音乐天才Sly Stone和他的乐队创作的《There is a riot going on》中再度浮现，Sly的音乐或许和爵士乐没有大关系，但是他用这张专辑告诉人们黑人世界的墙在哪里，然后他把它们推倒，爱与和平回过头来吞噬了自己，善意带来了邪恶，在这个生死不明的年代，没人知道何去何从，你要知道在John Coltrane去世之前，Bob Dylan早已经归隐了，那音乐继续响着，我变得有些凌乱，Coltrane在音乐中发起的一次次冲击，像打在风中，尽管如此愤怒和有力量，可是你能拿风如何呢？耶和华就在这旋风中，他笑着，他怒着，他肆无忌惮着，看着一个人穷极自己的一切能耐，拿出最后一股气向着一个自己都不清楚的最高峰发起冲击？Coltrane知道自己的终点吗？我敢打赌他绝对不知道，他一直前行着，尽管是在迷雾中失去了方向的时候，他也在一种前行着。

Miles Davis在John Coltrane离世的时候，说了一句意味深长的话，“他对生命，还有他的艺术都非常贪婪……到头来正是这些让他死去。但他的音乐才是他留给我们的东西，我们可以从中学习。”后半句很重要，我想Davis还是打心里面欣赏Coltrane，认可他的天才和对音乐的热爱，他真是一个高贵的人，但是前半句太具有人生，太多的感受在这半句话里面，“到头来正是这些让他死去”，Dylan评价Sly说“这位岂止从两头点蜡烛，简直是拿喷火灯从中间烧”（意思是过度快速消耗透支自己的才华和身体），而我想Coltrane最后的几年不就是这样吗？这样好吗或者不好吗？文森特.梵高从一个绘画门外汉到成为第一流的革新者，不也是拿喷火灯直接从中间燃烧的人吗？麦尔维尔在《克拉瑞尔》中说，“死亡只不过是让尽是失败的人生通向永恒的成功”，梵高的向日葵触及到了天际线没有呢？我很想知道Coltrane最后的时刻，他真正如何看待自己，看待自己的生活和音乐？但是这似乎是一个无解的答案。

1967年7月17日，John Coltrane死于胃癌，享年40岁，震惊了几乎所有音乐人，葬礼上的演出，以Albert Ayler Quartet开始，以 Ornette Coleman Quartet结束，两组前卫爵士界彼时泰山级别的人物来一头一尾完成这场仪式，《live in Japan》可能真的可以算得上Coltrane生平最后一张正式演出实况了（具体没考证，不知此处对不对），而他的遗作，和鼓手ali的二重奏，《Interstellar Space》依旧是充满着愤怒，像耶和华一样的愤怒，而不是耶稣般的自愿受难，似乎要在死亡之前，毁灭这个世界，Ali的鼓像地下冒出来的幽灵般时隐时现，Coltrane在人生的最后，以一种爆发式的愤怒吹奏着他的“比那卡”（印度神话毁灭之神湿婆的武器），渐渐地，他在接近那个未知的世界，用那近乎殆尽的能量，来荣耀即将在云端显形的上帝，只是他再也看不到了。

神从提幔而来，

圣者从巴兰山临到，

他的荣光遮蔽诸天，

颂赞充满大地，

他的辉煌如同日光，

从他手里射出的光线，

在其中藏着他的能力，

他站立，

使大地震动（哈巴谷书3:3）

还是回到人间吧，回到Davis那句意味深长的话，我依旧不知如何解读，Davis的真实意思似乎也不再重要，我依稀记得我最喜欢的吉他手Keith Richards说过，伟大成名这些事情不难，真正困难的是生活本身。我从云端坠落，我想着Coltrane的那些过往和现在唱片里吹奏的音乐，我想对于大多数人，Coltrane的离世，这个世界上少了一个优秀的音乐家和伟大的革新者，而对我来说，似乎只是少了一个不曾相逢却异常亲切的朋友。

他燃烧了自己，为了一个看不见的目标；他燃烧了自己，为了一个高在云端的上帝；在外人看来，他燃烧地如此灿烂，而我有些时候，只是希望他慢些走，他太疲惫了，上帝知道这一切多么难。

Tyger，tyger，burning bright，

I Pray the Lord my soul to keep,

in the forest of the night,

Cover him over，and let him sleep.

最后，我把Bob Dylan写给John Lennon的歌送给我的John Coltrane，巧合的是，这两个我钟爱的John都是在40岁的时候去世，男人40，两个了不起的男人在这个岁数离开了世界，Roll on John。

后记：

Church of St John Coltrane exists in San Francisco: the founders first claimed that the musician was an incarnation of god, but later demoted him to sainthood.

在旧金山有一座圣约翰.柯川教堂：教堂奠基人首先声称音乐家是上帝的化身，但随后又把他降级为圣人。

延伸阅读：随笔 | 上帝在云端 ；他说：音乐是上帝的声音

点击阅读原文，查看John Coltrane经典爵士唱片