文:河西
柴静出的第一本书,书名用的是郑智化一首歌的名字:“用我一辈子去忘记”:
在黄昏稠紫的暮色里,郑智化唱“突然忘了挥别的手,含着笑的两行泪,象一个绝望的孩子,独自站在悬崖边........
不明所以地,我浑身抖颤。眼泪炙热地流下面颊。
那歌叫做《用我一辈子去忘记》。
——柴静
我有和柴静有一模一样的感受,不要说20多年前,就是现在,我听郑智化的歌,都情难自已。
在所有的华语歌手中,没有一个人,比郑智化对我的影响更大。我买的第一盘卡带是他在可登唱片时期出的《悔过书》,知道这个唱片公司的恐怕也不多了。
他还是飞碟唱片旗下艺人的时候,还在上初中的我给他写过两封航空信,和大多数人一样,去的信如石沉大海,我没有收到任何回复。那正是他最当红的时期,一首与他身残志坚的形象如此吻合的《水手》火遍大江南北,从小众歌手一跃成为励志大明星,他只用了一夜的时间。
那一天,我正巧在电视机前看郑智化在央视演唱《水手》,激动莫名,一年前我就喜欢上了他。上海的冬天,我在电台听到他的《你的生日》,那一句:“这世界有些人一无所有,有些人却得到太多。”我心里默默说:他一定会红。
第二天,报纸就报道,他在北京逛街时被群众认出,围了个水泄不通。
红了到底是好事还是坏事呢?
郑智化最红的那两张专辑是收录《水手》的《私房歌》和当年12月推出的《星星点灯》,在我看来,《私房歌》的郑智化才华横溢却盛极而衰,《星星点灯》正是这道分水岭。
《星星点灯》之后郑智化的专辑《落泪的戏子》和《游戏人间》都在复制《星星点灯》的模式:一首《水手》似的超长励志主打歌,一首苦情歌(比如《麻花辫子》、《阿飞和他的那个女人),一首带点幽默感的调侃之作(比如《面子问题》),再加几首中庸小品,这样的唱片水准,实在是差强人意。
但是,就算江郎才尽了又怎样?就凭借从点将到飞碟的6张专辑,郑智化已经可以跻身华语乐坛最重要歌手的行列,说他是罗大佑之后最有批判精神的歌手,也毫不过分!
上世纪90年代,台湾著名电台节目主持人陶晓清女士发起了“台湾流行音乐百张最佳专辑”的评选活动,从1975至1993年18年间评选出100张优秀唱片。郑智化唯一一张进入台湾百佳唱片的不是《私房歌》和《星星点灯》专辑,而是1991年他在点将唱片发行的第一张唱片《老么的故事》。虽然在我看来,他在可登唱片时期发行的两张唱片《单身逃亡》和《堕落天使》以及1991年在飞碟发行的《年轻时代》整体上更为优秀,几乎首首歌都是经典,但是因为无法取代的《老么的故事》,一切的赞美一切的荣耀,它都担得起。
在《老么的故事》面前矗立着罗大佑《鹿港小镇》和《未来的主人翁》两座高峰,很显然,年少气盛的郑智化想要与罗大佑一较高低。以1984年海山煤矿矿难为背景写下的这首歌,有直面现实与鲜血的勇气,更有面对冷漠都市梦碎之后的彷徨乃至绝望,后一点与早期罗大佑相比更为激烈:
通往坑口的那一条路
不是人生的唯一的方向
晨曦中模糊的脚步声
已忘了最后的一次道别
谁说宠坏的孩子不哭
就在悲剧发生的那一瞬间
泪水吶喊唤不回
阿爸在淹没的矿坑里面
淹没的矿坑它淹没了我的梦
淹没的矿坑淹没多少笑容
焚烧的纸钱在狂风中乱飞
过去的回忆抹不去的伤痕
矿工的儿子逃离家乡的老幺
万能的神啊教我该如何祷告
在物质文明的现代战场
我得到了一切却失去了自己
再多的梦也填不满空虚
真情像煤渣化成了灰烬
家乡的人被矿坑淹没失去了生命
都市的人被欲望淹没却失去了灵魂
他说:“矿工不一定可怜,可怜的很可能是我们。”
对田园淳朴生活的向往,是与城市化进程激烈抗争的内心悸动必然的结论。那些已经被高楼占据的田亩当然已经回不去了,而同时失去的,可能正是一颗曾经单纯的心。走红之前的郑智化之所以动人心魄,恰恰因为单纯直接,直指人心。“用我一辈子去忘记”,在化迷眼中,这句话用在郑智化本人的歌曲上也毫不过分。
仅就故事层面而言,这竟是华语乐坛有史以来唯一一首表现矿难的歌曲!而且,你发现,这首创作于1988年的老歌,并没有因为时间的消逝而沉睡。当海山煤矿被永久关闭十多年之后,在大陆,多少黑心煤矿,吞噬了多少无辜的生命?河南大平特大矿难死147人,黑龙江鹤岗矿难死108人、河南平顶山矿难47人遇难,最近的一次,是10月24日晚,新疆东方金盛工贸有限公司沙沟煤矿发生事故,16人遇难,11人受伤。这些没有话语权、生活在中国最底层的劳动者,他们的生死,当风波过后,又有多少人还记得那实实在在的痛苦:“谁说宠坏的孩子不哭,就在悲剧发生的那一瞬间,泪水呐喊唤不回,阿爸在淹没的矿坑里面。”
我在想,如果河南、黑龙江、新疆的那些负责人,有听到这首歌,他们会不会有一点点动容?会不会有一点惭愧?歌词像一记响亮的耳光抽在他们的脸上,告诉他们,每一个人,都是有肉体有尊严的存在。有空就听一听这首振聋发聩的歌吧,扪心自问,对不对得起,你的父老乡亲!
《落泪的戏子》大陆版删掉了一首歌,就是著名的《大国民》,这首原本抨击岛内政治黑暗的歌曲,房价飞涨、贪官当道,怎么用在大陆身上也这么妥帖呢?现在这首歌我们已经听不到了,只能看文字:
伟大的工程要建三百年
区区的小事 六年国建
小小的岛国 肮脏的台北
贪官污吏 一手遮天
美丽的谎言 说过多少遍
说来说去 从来没实现
宣传的口号 说大家都有钱
贫富的差距 假装没看见
这不再是个适合好人住的岛
礼义廉耻没有钞票重要
这不再是个适合穷人住的岛
一辈子的辛苦连个房子都买不到
嗨~嗬~嗨~嗬~嗨嗬~嗨嗬~嗨嗬~嗨嗬~
大家辛苦啦
向钱看
视频:郑智化《老么的故事》原版MV,一起来感受郑智化震撼人心的演唱
孤独图书馆:一个人的图书馆,你的孤独是一座花园,我的孤独是一座天堂。
关注公众号:孤独图书馆(gudutushuguan) | 欢迎转发
【原创文章未经许可 | 禁止转载】
喜欢就支持一下: