那个玩弄过中森明菜和梅艳芳的渣男

文：河西（插画：苏大排）

在这一瞬间忘了要去向哪里的深夜

我不知道我还有多少相聚分别

就像这列车也不能随意停歇

匆匆错过的何止是窗外的世界

......

李健从他钟爱的德永英明2005年的专辑《VOCALIST》中听到这首歌的日文版《駅》，深深喜欢上了这首旋律优美的歌，曲调平缓，淡淡的，却轻易就打动了他。

我们知道，这首歌的原唱还不是大神德永英明，而是山口百惠之后最伟大的日本女歌手之一中森明菜。在1986年他发行的个人专辑《CRIMSON》中收录了这首竹内玛利亚创作的作品。

中森明菜1965年出生，唱这首歌时不过21岁，和我们熟悉的日本动漫主题曲又尖又嫩的日本女歌手不同，中森明菜作为山口百惠的接班人，继承的是山口百惠的优良传统，细腻、丰富，中低音的处理尤其令人称道。特别是中森明菜多年之后现场重新演绎这首《駅》。她把痛彻心扉以轻声低语唱出，你听得到细微之处的眼泪。就是快哭出来了，可是硬把鼻子里的酸楚忍住，吞咽回去自己品尝的那种感觉。如果你看她视频的话，你能看到泪光在她眼眶里打转，好像就要哭了，眼角已经有渗出，可是没有，始终没有。

以甜美的偶像歌手路线出道，她的外形条件已经如此抢眼，明眸皓齿，完全可以靠脸吃饭，可是上天还要宠爱她，给她一副靓嗓，叱咤风云，在80年代的后山口百惠时代，形成她和松田圣子两极争霸的局面。

《CRIMSON》这张专辑一经推出就大热，专辑获得了第29届日本唱片大赏优秀专辑赏，《駅》也被无数人翻唱。虾米上可以搜出近30多版本，你可以听一听，我一首一首听了，竹内玛利亚的丈夫不满中森明菜过于幽怨的演绎，让创作者竹内玛利亚于1994年重新演绎了一版，不错，但还是觉得中森明菜的原版最赞，最走心。

駅也就是驿，也是车站的意思，李健的中文版和中森明菜的日文原版差别并不是特别之大，不外乎车站的相遇和离别。但如果我们更仔细地推敲的话，还是能发现它们之间细微的差别。李健唱的是没有结局的分手，而中森明菜唱的是没有结局的重逢：似曾相识的雨衣，在黄昏的车站，胸口颤抖，坐在一节车厢，看他俯首的侧颜，她想告诉他，这两年，没有他陪伴的日子，她也过得很好。

她还发现：你真的只爱我一人。

可是，当她挤过熙攘的人群，走出检票口，他的背影就消失在人海之中——

雨也慢慢地停了这座城镇，

又将迎来一如往常的黑夜。

我在想，她想起了什么吗？让她的歌声中那么有故事？让听者为之动容？后来我知道了，推出《CRIMSON》3年之后，24岁的中森明菜自杀未遂！

1989年7月11日下午4时49分，119热线接报，中森明菜于报案人家中用剃刀割伤了左手手腕，伤口在左肘内侧， 伤口长度达8cm、深2cm。除了大量出血，筋肉和神经亦被切断，伤口深至见骨。

救护车到达了事件现场的六本木高级住宅，并将倒于浴室中的明菜送到慈惠医院急救。中森明菜接受了六个小时的紧急手术(由晚上6时至凌晨零时)，包括神经的缝合手术，总算没有生命危险，但需要住院两星期及休养6个月。

这条劲爆新闻当时轰动了整个日本，霸占各大报刊头条，当年的红白歌会，收视下跌10%。明菜的歌迷全炸了，她好好的为什么自杀？结果，矛头全指向男主，即报案人——堪与古龙相媲美的世纪渣男近藤真彦。89年初，日本媒体曾经揭露近藤在纽约与松田圣子幽会，还共度一宿，消息传回国内。伤心的明菜在渣男家浴室内为情自杀（有传接到情敌松田圣子的挑衅电话）日本歌坛两位顶尖女歌手全给他泡了，这是何方神圣？

没错，和中森明菜同岁的近藤真彦就是《千千阙歌》、《夕阳之歌》的原唱，不仅把日本顶尖女歌手给泡了，还泡了我们中国香港的顶尖女歌手梅艳芳，梅艳芳临终前还跑去日本给近藤真彦过生日。唉，真是男人不坏，女人不爱啊。

近藤真彦是天皇巨星不假，更是情场浪子，他渣到什么程度？

在日本，记者发布会如果有金屏风的话，那就几乎等于是宣布结婚喜讯，近藤真彦竟以此为诱饵把中森明菜骗到记者会现场，把责任都推给中森明菜，让中森明菜向记者道歉。有说他骗钱骗色，近藤向明菜表示想要买地盖屋、共组家庭，让明菜心甘情愿拿出8000万日币，此后明菜还陆续金援过近藤几次。结果，二人婚没结成，近藤也从没有还钱之意，还骗中森明菜离开原公司跳槽去J家为她开的新公司，然后又许诺他们结婚，中森明菜发展不顺，其实一年后就解约了，两人亦于第二年正式分手。

金屏风事件的记者发布会视频网上几乎被删了个干净，但是我还是找来看了，我清清楚楚地看到，中森明菜蓬头垢面哭得梨花带雨来到记者会，完全认不出她就是中森明菜，而近藤真彦西装笔挺，整个神态是轻描淡写，甚至还不忘宣传自己明年的新歌、电视剧、汽车赛等计划。他还说：“本来是不准备出现在记者会上的，是中森明菜和会长来找我，才会出现在这里。”

中森明菜在记者会上哭着说："我最信赖、最信任的只有一个，就是近藤先生。曾经我最信任的人现在都无法让我信赖了。”

而正是他，梅艳芳去世之后，跑到香港拜祭梅姑，亲口承认当年他们是情侣。

“Anita有什么吸引我？”近藤真彦说，“坦白说，我欣赏她的男人性格，说话直接爽朗，我们就像兄弟般，说什么都很坦诚，不过，她经常捉弄我。用英文和日文。我也从Anita身上学了不少中文。”

“你们之前是不是情侣？”记者问。

“Yes。”近藤真彦回答，“至今我还挂念Anita。”

你读到这段什么感觉：终于等到你，却是渣男！

梅艳芳一生中虽然有过很多段情，但无论什么时候问她“最爱是谁”，她的答案都不曾改变——“我不说他是谁，只可以说是异地恋的那一段。如果让我再选一次，我还是会再去爱一次。也可以说，这是最值得缅怀的一段情。”这番话是她在2003年3月说的，也意味着：在她人生的最后阶段，回首从前，她依然最爱他——近藤真彦。只是不知道，曾经和梅艳芳有过一段情的赵文卓，在她心中是什么样的位置。

梅艳芳每一个细节都记得清清楚楚，他们第一次见面是在酒会上。翌年，他来港开演唱会，梅艳芳去看他表演，之后又在酒会碰面。当别人给我们作介绍时，他说：“我去年已认识她了。”那应该是1985年，梅艳芳的江湖地位还不能与日本的一把手相提并论，近藤真彦的“礼贤下士”给梅艳芳留下了很好的印象。

“酒会后，大伙儿去迪士高，他跟我跳舞跳得最多。在舞池里，他说：‘我可不可以吻你一下？’我点头，就这样一吻定情。消夜的时候，他把身上别着的领带针摘下来送给我，我很开心。”梅艳芳说。

翌日，近藤真彦买了一个钻石胸针送给梅艳芳，梅艳芳一直舍不得用，锁在保险箱里。他们在卡地亚的店里同时看中一个像玛瑙也像灵石的小相架，便各自买一个送给对方。

他离港，她不便去送机，他上机前，还打电话给她。而一到日本，梅艳芳就给他打电话，此后，他每晚来电话，每次一谈就是一个小时。

1985年，近藤真彦和中森明菜早就已经在一起了。1983年底，因拍摄电影《爱之旅》中饰演情侣，近藤真彦和中森明菜时假戏真作而产生恋情，通常的说法是因为松田圣子的插足而未能携手人生。是不是命中注定？中森明菜和松田圣子，在歌坛就是一对死对头，一向是后不见后，到了私生活中，还要为一个男人要死要活，最后两败俱伤，是什么仇什么怨让她们不是冤家不聚头？

而梅艳芳在其中究竟扮演了一个怎么样的角色也是一个谜。1989年，梅艳芳演唱了她人生中最重要的歌曲，也就是近藤真彦《夕焼けの歌》的粤语版《夕阳之歌》，她能拿到这首大热金曲歌，并以最忠实于原唱的版本来演绎，有没有一点私人的关系做桥梁？梅艳芳是翻唱近藤真彦最多歌曲的香港歌手，除了这首大热金曲，梅艳芳的《梦伴》和《爱将》也翻唱自近藤的《梦绊》和《大将》，她和近藤真彦还在演唱会上一起演唱《梦伴》。

在香港结识过了不到半个月，梅艳芳便飞去日本见他，半个月的时间，梅艳芳的说法是“恍如隔世，很痴缠”。她逗留了一个星期，临走那夜，他哭了，问她为什么要走，她说要工作，当晚，“我陪了他一夜”（请注意：是一夜。）

近藤真彦1984年就公开他和中森明菜的爱情，梅艳芳不可能不知道，可是她却说，近藤真彦“说已经没跟那女子（中森明菜）一起，我才跟他来往的。”她还说，她发觉他们还有往来，问他时，他依然否认。他甚至还带梅艳芳到他家，去见他的母亲，告诉她，这是他的女友，只是表现的很紧张。

他们都忙，见面次数越来越少，通电话的次数从每天一个小时，下降到一个星期一次，1986年，两人分手了。

后来近藤真彦接受采访时说：“一开始就打定主意要找的是一个‘普通的女孩子’”，好吧，你脚踏三只船，找的都是最红的歌手，就是为了找一个“普通的女孩子”是不是？说得太轻巧，鬼才信。一代歌姬，就以这样的方式走下神坛。在自杀事件之前，中森明菜拿了日本歌坛所有的大赏，经此一事，3亿日元演唱会酬劳、2亿日元的广告收益、30亿日元的唱片收入通通泡汤，更重要的是，中森明菜的状态一蹶不振，虽然在90年代短暂复出后还曾红过一阵，但很快人气下降。暴瘦，从132磅暴跌至88磅，你看她唱《駅》，腮红和红唇都掩饰不了眼神中的忧郁，一蹙眉，长长的睫毛覆盖，唱着唱着，明白了，时间，还有，动听的，不是歌声，而是无奈。

就是张国荣对近藤真彦的印象也很差，1992年张国荣接受《壹周刊》访问：“近蕂真彦在香港很红，但态度很差，直情当自己是Megastar！！！我最记得有一次，我和近蕂真彦同台演出，我很有礼貌地见到他便竖高拇指，他望着我说：‘Why？？’那你想我说什么？？说你‘好屎’ 吗？？我有礼貌才这样，其实我想说，你几‘渣’，近蕂真彦你是什么？？我现在和你斗唱，都‘撼’ 到你不知去了那里。到了现在，便有Leon、华仔撑住乐坛，我觉得是好事，为什么香港乐坛不能杀出几个偶像歌手？”

讲到梅艳芳，巧了，梅艳芳演唱的《装饰的眼泪》就是《车站》的粤语版本，收录在梅艳芳1987年的专辑《似火探戈》中，也是谭家明导演、女神王祖贤和梁朝伟主演的电影《杀手蝴蝶梦》的主题曲，那时候的王祖贤真年轻啊，好好看。

吴若希在2012年推出的专辑《蓝天空》中翻唱的一版《装饰的眼泪》也非常精彩，推荐一听。《装饰的眼泪》作词是张国荣《风再起时》、张靓颖《画心》、张学友《分手总要在雨天》作词的陈少琪：

人似风身边飘去

没劲身驱已累

冷冷枕边再无伴侣

如何令我能入睡

和车站没什么关系了，和陈少琪的另一首经典作品《夕阳之歌》倒有点关系，就是名利场中的疲累、厌倦，陈少琪比谁都看得透。他在《夕阳之歌》中写的那一句“哪个看透我梦想是平淡”，我每次听到都好感慨。可是，他有没有问过梅艳芳：你厌倦了吗？你厌倦了和这个他曾经深爱的男人在一起吗？2003年7月19日，近藤真彦生日，子宫颈癌晚期的梅艳芳拖着病体，乘飞机到日本给近藤真彦庆生，而此时，近藤真彦早已于1995年娶了比他小一岁的富家女和田敦子，43岁时还喜得贵子，梅艳芳居然一点都不忌讳。梅艳芳生前好友刘培基也说，近藤真彦是梅艳芳一生的挚爱。有一次，已经知道中森明菜和近藤真彦关系的她对刘培基说：“我很苦恼，我真的很爱近藤，不知道该怎么办？”

刘培基说：“人只能活一次，你就自私一次吧。”

梅艳芳竟取了800万港元，飞奔前往日本，买了一个很小的单间，陪伴在爱郎身边，甚至甘愿为近藤真彦洗厕所！

那是很久以前的事了，到2003年7月19日，东京六本木一酒吧，阿梅见到近藤真彦，笑得很开心，那一晚他们从9时许聊到深夜12时，他们两个像从前一样用简单的英文和日语交流，说一些琐碎的旧事。

2003年12月30日，梅艳芳去世。直到阿梅去世翌日，接到好友连炎辉的电话，近藤真彦才恍如五雷轰顶。“接到电话时，我身在夏威夷，当时很震惊，完全不能相信、不能接受。”2004年1月12日阿梅出殡，近藤真彦出席了丧礼，“那一个晚上，很不开心，我跟朋友哭了一整晚……”

晚了，即使痴情如梅艳芳，香消玉殒之时，一切的爱与恨，也成云烟。

在2011年，中森明菜先是带状性疱疹，后是两腿肌肉萎缩，不良于行，无法自由外出，疑似是22年前自杀未遂后服药治疗的后遗症。她去年2010年10月宣布因健康问题暂停工作，复出歌坛可能遥遥无期。在自杀未遂之后，她暴饮暴食，终使免疫系统失调，她长期酗酒，喝伏特加喝得很猛，对她的身体造成了很严重的损伤。好运不再眷顾她？却让她唱出那么精彩的歌，2014年的翻唱精选专辑《歌姬》在日本赢得一片喝彩，评论普遍认为，她是山口百惠之后最优秀的歌者，因为她唱的是她的灵魂。

我们看到，《车站》咏唱的那种纯洁的逝去的爱，在现实中，在近藤真彦、中森明菜、松田圣子和梅艳芳的身上是那么狗血，一个男人曾经同时和三个女明星拍拖，同时伤了三个女人的心。2015年7月15日，中森明菜度过了50岁生日，仍然孑然一身，我只是为我们的明菜感到不值；松田圣子离了两次婚，第三次嫁了个大学副教授，她幸福吗？还有在天堂的梅艳芳，告别演唱会时穿着婚纱，唱着《夕阳之歌》时的回首一瞥，还在留恋什么，是舞台，还是感情？

苏大排插画

啊 天生孤单的我心暗淡

路上风霜哭笑再一弯

一天想 想到归去但已晚

——梅艳芳《夕阳之歌》（陈少琪作词）

视频：中森明菜演唱《駅》，听得到灵魂颤抖的好声音

孤独图书馆：你的孤独是一座花园，我的孤独是一座天堂。

关注公众号:孤独图书馆(gudutushuguan) | 欢迎转发

【原创文章未经许可 | 禁止转载】

喜欢就支持一下：

↓↓↓点击【阅读原文】，阅读更多精彩文章