北京时间2021年5月19日下午3时许，一个“噩耗”从日本传来：中国直男的老婆新垣结衣结婚。

要回答这个问题，先要看她有多火。

如果你看过日本女性艺人人气排行，一定会发现除了绫濑遥、天海佑希，还有个雷打不动的，就是新垣结衣[1]。

除了这个排名，还有中国网友评选的“日剧四小花旦”的名头，她和长泽雅美、堀北真希、戸田恵梨香并列。

就连日本人最想交往的女性排名，还是有新垣结衣[2]。

不少日本父母为了追星，干脆给孩子取名“结衣”。因为《逃避可耻但有用》的大热，17年日本的最受欢迎女婴名字就是“结衣”[3]

这不是她第一次上榜。10年前，新垣结衣就因为《空中急救英雄》登上过这个榜单[3]。

新垣结衣的火不光是各排名高，就连她的代言产品，也受直男追捧成为人气商品。

除了今年的健身环，“带货女王”Gakki还带火过不少产品。像雪肌精、“meltykiss”巧克力、还有朝日的十六茶都曾经找她做过代言，而且成绩都不错[4][5][6]。

甚至是证券公司做广告也请八竿子打不着的新垣结衣主演[7]。

新垣结衣火了不是一天两天了，早在2007年，刚满19岁的Gakki，第一次在网站上开通了个人博客。结果仅用了8天，博客人气冲到了网站第二[8]。

不看场外因素，新垣结衣的作品才是更该重视。

2005年，新垣结衣只在《龙樱》里演了一个小角色。结果当年东京大学模拟测试的人数就增长了9%-23%，第二年把东大作为志愿的学生更增加了两成[9]。

Gakki主演的剧更了不得。比如和堺雅人合作的《legal high》第一季，在关东地区收视率就有平均12%，第二季平均收视率甚至飙升到18.4%[10]。

最知名的要数《逃避可耻但有用》，这是Gakki的真正坐实“老婆”这一称号的开始。虽然起先收视率只有10%，但最后一集的收视率竟然达到了将近21%[11]。

当时日本甚至出现了“恥逃げロス”（逃避可耻着迷现象）这个流行语。

日本雅虎论坛上，一出现Gakki和男主演接吻的镜头，评论就是一片“接受不能”的哀嚎。“新垣结衣接吻”还一度成了twitter热搜。

中国也差不多，你随便打开个新垣结衣的视频，弹幕里全是“为什么发我老婆”、“新垣结衣是我的，拔剑吧”，不知道还真以为在抢老婆。

甚至还有“如何客观评鉴新垣结衣”、“怎么娶到新垣结衣”、“你能接受新垣结衣嫁给谁”之类的问题，可见直男们爱她比自己老婆还深。

哪怕和女生开玩笑说对方是“海淀新垣结衣”，绝对夸男生“朝阳吴彦祖”还好用。这至少说明，新垣结衣在中国是男女通吃的。

新垣结衣今年才31岁，但其实她已经是老戏骨了。她最早出现在公众视线是2001年，当时还是个12岁的青涩小女孩。

她出道也是个典型的老套故事。姐姐参加模特大赛，身高和年龄都不合要求。于是对新垣结衣说“你去！”，结果意外获得了最优秀奖[11]。

新垣结衣后来在采访中也表示：“是姐姐改变了我的命运，虽然她本人并不知道。”

但只是个模特，怎么可能成为中日“国民老婆”。新垣结衣的火，和她的后天努力，和当时的历史机遇，都是分不开的。

从《nicola》杂志毕业后，Gakki没有继续读书，而是直接进入演艺圈发展。

日剧在这时开始进入中国市场，借这个机会，新垣结衣和日剧完成了互相成就。

其实上世纪80年代，中国就开始引进日剧了。像《血疑》、《排球女将》等日剧，在80年代也是火遍中国的。没准你爸妈小时候的偶像就是山口百惠和三浦友和[12]。

90年代初，日剧的发展更上一层楼。如《悠长假期》这种都市言情剧当时就很火，木村拓哉在中国的人气也丝毫不亚于日本[12]。

但随后日剧就陷入了低潮，在韩剧、美剧的冲击下，虽然也有《白色巨塔》的经典，但在中国，日剧还是沦为了小众文化。

日剧的“第三次文艺复兴”是2005年左右，借助互联网发展，日菁字幕组、猪猪日剧之类的老牌字幕组成立，论坛下载日剧成了主流。很多观众从电视转向网络，日剧开始复苏了[12]。

出名太早没人看，出名太晚，又错过了积累第一批粉丝的时机，恰好从这时开始发展，Gakki才有了机会成为“国民老婆”。

2006年，新垣结衣出演了日本NTV的电视剧《辣妹掌门人》，又发了第一部写真集。“小垣年”一下成了当时娱乐圈的话题。

新垣结衣真正出名还是2007年的《恋空》[13]。

电影里，她演了一个女高中生，一开始被强暴，后来怀孕又流产，男友还得了癌症。

电影一举取得了39亿日元票房，314万观众进了电影院。不仅是当年11月连两周票房冠军，调查问卷还显示，有“94%的观众看时曾留下眼泪”[16]。

剧情这么狗血，怎么还有人还有人看？因为电影里的新垣结衣仍然有值得称道的表现。

哪怕这么惨了，她仍然能露出招牌式的“Gakki微笑”。那种天真、简单的微笑。

感觉她对你笑一笑，一生就值了。

就像《恋爱回旋》里瑛太说的：“Gakki美丽又端庄，笑容很棒，演技更没的说”。

虽然提起新垣结衣，直男就会打架。但她真正独占“国民老婆”称号也就几年。

从前也有人喊她老婆，但还是和其他人共享这个称号。

比如2007年你问“直男最想娶哪个日本女星”，答案多半是“长泽雅美”。

2008年问“哪个日本女星是你老婆”，可能是“绫濑遥”。

如果2015年问，可能是“石原里美”。

但要是2016年再问，你早被拔剑的直男砍死了。

2016年，新垣结衣在《逃避可耻但有用》中演了一个叫“森山みくり”的女性角色。她为了逃避结婚，研究生毕业后宁愿和一个程序员“契约婚姻”。

在剧中新垣结衣的扮演的女主，穿衣好看，家务能干，甚至能熟练使用各种厨房器材，最主要的是温柔体贴。

到底有多温柔，让拒绝结婚的母胎solo程序员都爱上了她。

这剧大火后，除了片尾那支所有粉丝都会跳的舞，新垣结衣进一步坐实老婆身份。但4年过去，她还是和“老婆”牢牢绑定在一起，这又是为啥？

出道以来，新垣结衣给人的印象一直是“软萌、可爱、清纯”的治愈系路线。人们对她似乎还是停留在2007年，《恋空》里那个什么都笑得出来的高中生。

人们提到新垣结衣，一度都会想到她“像冲绳夏天的风”般的笑。

其实只要保持好这个人设，Gakki完全可以不改变什么。但不好的就是，这样演下去只能一直是当“花瓶”。

如果你看过《龙樱》就知道，虽然电视剧不错，但看完后却只记得长泽雅美，想不起来Gakki在哪里。甚至确认演员表才意识到“原来Gakki演了这部剧”。

所以Gakki从没放弃过，一直在尝试新戏路。

22岁接受采访时，她就说：

于是我们发现，新垣结衣开始改变了。在《legal high》里，她演的助理律师，虽然还是职场新人，但已经不再是那个“清纯美少女”。

她敢爱敢恨，虽然演的是一个努力的傻白甜。年轻人的热血和愣头青劲头，在Gakki身上也能看到了。

而到《无法成为野兽的我们》时，新垣结衣已经能完全应付成熟女性角色。笑容满满、工作认真，最主要的是举手投足间的温柔体贴。

就算和大叔松田龙平搭戏也毫不示弱，那种“和xx比起来，Gakki的演技被完爆了”的评论，再也看不到了。

事后松田龙平还在采访里表示：“这部戏太难拍了，因为Gakki太可爱了没办法好好演戏”。

新垣结衣的一切都是这么的真实自然，即使是在生活中，Gakki也是如此。

Gakki平时没工作就喜欢宅在家里。甚至不喜欢出门到，和家人去了一趟长野县的轻井泽就算是旅行了[15]。

很多人不知道，新垣结衣虽然从小就面对镜头，但真正面对摄像机却还是会不加修饰地害羞，甚至要躲到工作人员身后。

但看到摄像师热得冒汗，却会主动递上纸巾。没错，Gakki就是这么一个简单、温柔、甚至有些宅的人。

这样的新垣结衣，怎么不讨人喜欢呢？

早在2007年的演唱会上，就有观众说想和她结婚。当时Gakki一改平时的紧张，活泼地回答“那就等到28岁吧”[14]。

就在今天，即将满33岁的她，终于结婚了。

随着石原里美和新垣结衣纷纷结婚，留给中国直男的老婆，已经不多了。