天气渐凉，再过一两个月，又该穿秋裤了。省城的冬天不是开玩笑，室内没暖气，室外没阳光，要风度不要温度的时尚达人未必hold得住。我不是时尚达人，也不喜欢秋裤，但一直都穿，即在澳门和深圳十年，最冷的时候也不得不穿。

不喜欢秋裤的理由，最主要不是美感，而是秋裤穿了累赘，下半身像缠了一层内胎，外面再套一条裤子，走路不爽，不利血液循环，偶尔还绷得你蛋疼。所以每到春天，脱掉秋裤，如同蝉蜕，油然而生一股原始而庸俗的快感。

然而，比起小时候穿棉裤和毛线裤，秋裤（包括秋衣）是个进步，不会让你一身臃肿，好像年画小胖妞。一九八零年代的雄性秋裤，多为白色。我穿过一种菊花牌，省城国营针织厂出品，金灿灿的菊花商标扎着肌肤，穿旧变形，也不暖和，洗了晾出来，总是东一块西一块黄迹，裤脚吊死鬼似的拉长，整个看上去，就像再也搓不干净的旧抹布。

后来时兴的“高科技”保暖内衣，比起秋裤又是一个进步，但我觉得更丑。从澳门回来，我买过灰灰的两套，许是“高科技材质”，做成一个个暗格，上了身，就像穿了石棉板。我的这套可能不“高级”，洗了几水，硬梆梆，起毛有静电，且不透气：有时照镜子，觉得自己好猥琐，仿佛穿棉睡衣逛大街的宝贝男女。等到稍微有钱，换了两套Made in China的德国牌子莫代尔秋衣裤，却又买大一号。再后来，日本某廉价成衣连锁登陆中国，秋裤材质也是“高科技”，形状颜色却没那么丑，虽然条纹缠着大腿，看起来又像精神病患。

开写这篇再度醒觉，如果不算今夏买的两条短裤，我将近两年没正经买过衣服了。这是个人穿衣史上最长一次俭省，“坏天气”还会继续。不买的原因，一是这一年多几乎没啥余钱，二是舍不得再花钱买新衣服，三是觉得将就而且够穿了。大约四年前，从省城搬到大理时，彻底清了一次衣服，舍弃太旧太不合身的一大堆，十多年的“收藏”；那时街头还没“爱心旧衣箱”，只好扔在楼层垃圾间，虽然觉得太浪费，但又像另一次蝉蜕。

小时候再穷，年年都有新衣服。女人再窝囊，每一季似乎也少不了几件新衣。单身雄性，穷得掉渣，苟且过活，也没“圈层”攀比，又是前景难卜的中年，已无必要过多讲究。幸而前几年，每当稍微有钱，我买衣服总是挑得小心，务求得体，合身，耐穿（不易落伍的同义词）。衣服穿上身，既不想有发了不义之财的昂贵，也不愿意穷酸，当然，最好别那么老土或屌丝。

省城有句俗话：人是桩桩，全靠衣裳。这个桩桩面子，我似乎至今还没完全看透和放下，仿佛从前的破落户，死撑门面。但我几乎没在假货泛滥的某宝买过衣服，正因为买衣服对我来说不是小事，都去“实体店”试好再买，加之向来崇洋，尽量不买不合“国际潮流”的“正宗国货”。不多的两三次网购（实则他人“代购”），都是前些年的受之有愧，有一次，是未必正品与合身的所谓“原单尾货”，还有一次，穿了不合身，退换麻烦。

的确，就像省城另一句难听的俗话：叫花子嫌馊稀饭。但我以前还要穷讲究。在澳门时，一度迷恋所谓顶级名牌，羡慕时尚达人，可是薪水微薄，一件也买不起。Armani和Hugo这样的牌子，只能window shopping，或是摩挲光亮杂志或香港八卦周刊的名品搭配专页。人都贪恋漂亮东西，男女概不例外。然而，年少时的这一迷恋，始终没能变成现实，因为始终没能耐跻身富得可疑或可耻的“成功”之列。现在想来，是坏事，更是好事。

回想当年花在衣服上的那些冤枉钱，因为自不量力，因为诸多焦虑，至今觉得肤浅可笑。最后离开澳门时，我买了一件昂贵（相对自己收入）而且优质的深蓝色德国风衣，回到省城也没机会多穿，随后塞进衣箱，存放母亲家，天晓得还会不会再翻出来。这件风衣，当时是看了汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主演的电影《费城故事》（Philadelphia），听着Bruce Springsteen唱的主题歌，心怀少女似的憧憬，觉得失魂落魄的男主角穿着风衣浪迹费城街头，帅呆了，也很绅士。回到大陆，落魄倒是落魄了，却没做成绅士。

《费城故事》剧照

落魄之人也得穿衣服。衣冠楚楚，颈上一条雅致的cravat，或像刚得了诺贝尔文学奖的石黑一雄，清幽的自家花园开记者会，深色西装衬着深色圆领衫，玉树临风，这样装束，当然很好。但你每隔一两天，就坐在贫民区的露天茶馆，或在苍蝇馆子将就一餐，实在没必要也扮不起。最重要的是舒服，得体，保暖（考虑到我暂居的省城过冬艰难），身为旁观者却又尽量溶入人群。若是还有选择，我情愿常住热带，因为夏天最省买衣服的钱，夏天的衣服也相对便宜，夏天也永远不需要绷得蛋疼的秋裤。

石黑一雄获奖后在自家花园开记者会

所谓民族风的衣服（包括“民国风”和布衣袍子的“文艺风”），我一直没啥好感，尤其汉服这类奇葩。唐装还好，但不是所有人穿了都能得体。目睹街头“国学馆”那些汉服男女，你却暗暗发誓，不管什么场合，如此装束不仅荒诞而且丑怪。不像那些进了博物馆的“古装”，也不像“国学馆”的弟子规扮相，真正的民族或国民装束，不论日本浴衣（yukata），还是缅甸纱笼（longyi），却有动人和愉悦之美。前些年去柬埔寨，在金边的中央市场，我买了一条传统的高棉围巾krama，黑白格子，廉价普通。它不仅好看，而且耐用；这是我的cravat，一直围到今天。

戴krama的柬埔寨女性

说起缅甸纱笼，如果哪天真能长居热带或亚热带，该是我的穿衣首选。缅甸男子围的纱笼，缅语叫做帕索（paso）。前年底，第二次去缅甸，我终于买了两条棉质帕索，如同高棉围巾，廉价普通。腰缠帕索的妙处（还得加上廉价人字拖），不仅在于行走缅甸街头，当地人不再把你当成“外宾”，更妙的是，帕索解放你的双腿或下半身，就像女人穿了裙子那般舒服。回到省城，只要是不再阴冷的春夏秋，只要宅在住处，我都围上帕索，读书、写作、翻译、发呆……

穿帕索的缅甸男性

上个星期，在微信朋友圈，我转了仰光某份英文周刊关于帕索的一篇文章，顺带说自己现在天天也围，只差没走上省城街头，怕有装逼之嫌。有人看到，戏称帕索有啥好装，不过“南亚猴子的落后装束”，君不见欧美大城的老牌裁缝店，定制西装的多是财大气粗的中国客户。我也戏称，他们装的是牛逼，我装的是猴逼。然而，这位朋友的后一句留言更好，也合我的心意：“那些当真在Savile Row（作者注：伦敦的裁缝街）缝衣服穿的‘英国绅士’或者‘贵族’，在南亚殖民期间，最爱的也是穿成那样装猴逼。”

贵族也好平民也好，只要不穿秋裤就行。

（2017年10月8日写于“罗马”）