理想国按：

2010年央视春晚上，王菲翻唱一曲《传奇》,让音乐才子李健由小众圈内开始“红起来”，而2015年《我是歌手》节目上的耀眼亮相，让李健赢得了更多普通大众的关注和喜爱。随后，他的家世、学识、事业和爱情，被一波又一波的媒体报道出来，他被尊称为“音乐诗人”，也被戏称为“秋裤男神”和“被音乐耽误的段子手”。

但自始至终，或许李健在音乐圈里都是独特的，他的歌旋律婉转、浅吟低唱，具有古典怀旧的游吟诗人气质，而他爱阅读的美名和音乐里表现出的文学修养，又为他赢得了“中国罕见的知识分子型音乐人”（语出文学批评家朱大可）的美称。

2018年3月9号-4月1号，李健作为音乐策划人参与到由看理想和CHAO联合举办的首届“室内生活节”（可见文末）中，我们借此机会特邀记者采访了这位音乐人。今天微信，分享给喜欢李健的朋友。

李健：我看书的时候，不爱听音乐

采访、文：于丹

正文图片由李健提供

“音乐的确有好和不好之分，好的音乐就是真实而有情感、能够打动人心的音乐，其实有点像有机食品，是自然里长出来的、野生的、具有植物明显特征的；那些过于加工的、转基因的、毫无生命力的、看起来好像塑料玫瑰花一样，就是不好的音乐，但很多人喜欢塑料玫瑰花。”

1.

“音乐可以营造空间感和画面感”

听李健的许多音乐，总感觉恍然回到某个年代。在那个年代，城市都很小，楼层不高，阳台上不时有花落下。半旧的书桌就在窗边，房间的墙上贴着流行歌手的海报，极轻的音乐从沙哑的收音机里流出。窗外，女孩坐在街心花园的树下读诗集，不远处的街边，男孩斜跨在自行车上忐忑张望。那个年代没有手机和网络，时间透明又缓慢。

这是一种难得的魅力，通过音乐来营造出一种枝蔓舒展的空间感和画面感。

因此许多电影都乐于邀请他来创作主题曲，而他也总能交出漂亮的作品。“主题曲是电影的缩影”，以抽象的音乐赋予电影另一种不同的含义，甚至是将其提升至更高层次，让两种不同维度的空间交融，是他一直试图去做的。也许让他描述一首歌曲如何从无到有会有些勉为其难。“很多时候创作者本身也不十分清楚，它就这样诞生了。”

他的音乐是有来源的，仔细听便能听出它们的来历。比如说，文学。他的《传奇》，歌曲名字的灵感即来自茨威格的《一个陌生女人的来信》，而《似水流年》则受启发于普鲁斯特的《追忆似水年华》……

采访李健的前几天，他为电影《心理罪之城市之光》所作的主题曲《城市之光》刚刚面世。看过影片的粗剪后，李健独坐家中，回想起了曾在旧金山看到过的书店名字和“垮掉的一代”，思考何谓真正的“城市之光”。

“我因此使用了比较意象化的歌词，为了展现和电影一样有冲突感的音乐，在作曲时又设置了多个转调。这首歌包含了我要表达的几层意思，其中之一是梦境跟现实并不完全可分，梦境是现实在另一个空间的投射，而梦中发生的很多事情也会在现实中以变奏的方式上演。”

最终，一部犯罪题材的电影，主题曲却以轻盈、古典的面目出现：如水流般的钢琴和弦乐，来自西洋室内乐的婉转旋律和低吟浅唱。这又让人看到了他音乐中的另外一个源头：古典音乐。

“古典音乐也曾经是当时的流行音乐，是流行音乐的源泉——真正的源泉。我平常听的音乐大部分都是古典音乐，比方说早年喜欢听肖邦，但后来喜欢情感更内敛的，像舒曼。巴洛克时期的音乐，另外像俄罗斯一些作曲家，钢琴弦奏曲也经常听。总之还是喜欢唯美的。”

无怪乎听他的另外一些音乐，又会让人想起古典时代某些影影绰绰的画面：装饰雍容的起居室内，盛装出席午后鸡尾酒会的淑女和绅士们低声交谈，头戴假发的侍者举着托盘在华美的裙裾间穿行，满身描金彩绘花纹的钢琴前，一位神情专注的男士沉着肩，弹奏出一连串优美的旋律……

2.

砂纸和录音笔

“你对于创作的空间环境挑剔吗？这些时候身边不可少的物件是什么？”

“我不太挑，干净和整洁是基本条件，身边不可少的物件是磨指甲的砂纸，以保证弹出来的声音圆润和悦耳，另外就是录音笔，一般就是这两样，偶尔会有一个本子和一只笔。”

这是采访中一段令人颇为意外的对话。毕竟，大众想象中的许多音乐创作者，创作的过程总伴随着房间内满地纷乱的纸张，冰块半化的酒杯下压着一叠字迹潦草的五线谱，香烟、雪茄不离手，窗户紧闭，窗帘半遮， 愁锁双眉。而李健的回答，就和他的音乐一样云淡风轻。

“我的每首歌都由写旋律开始，在我的音乐风格上，美是第一位的，所以在填词的时候一定不能给旋律减分，甚至要通过词语的搭配、咬字方式和独特唱腔为旋律增色，恰恰如此，造成填词困难重重。”为了旋律本身的优美和动听，他会毫不犹疑地在词句上做割舍。文字有小说、诗歌、散文等更纯然的呈现方式，既然是以音乐为载体，这时候的文字应该服从音乐，让音乐本身的美淋漓尽致地展现。

若写作未能顺畅，他会做一些其他事情，继续等待。

这让人不禁联想到有些作家会有的一个共通的写作“仪式”，在真正动笔前，常常是漫长的酝酿期——数天、数月，以致经年，这期间他们脑子里始终盘旋着要写作的内容，手上却做着别的事，只有到了某一时刻，才能最终把自己拉到书桌前付诸行动。对此深有体会的福楼拜，将之称为创作的自我“腌渍”状态。究其实质，之所以难轻松下笔，全在于太在意写作这件事。

李健也时常让自己置身于另外一个空间，甚至去旅行，带着书和一把小琴。也许音乐的灵感突然就从这个空间的某一个角落里蹿出来了。

在私人空间阅读，是李健在音乐之外最主要的日常生活。曾经，他会同时播放音乐，但现在他更倾向于“绝对安静地看书”。在他的书架上，绝大多数的书是文学作品。

因为文学教会了他一切。“读文学让我感觉读到了所有的学科和所有的一切，文学就是一本生活的百科全书，它所展示的宽广度甚至超过了生活本身，超出的那一部分就是艺术，其中包括音乐，它教会人们什么时候需要音乐，和音乐在生活中扮演的角色。”

3.

段子手的聆听经验谈

我们的采访中有此一问：“你介意分享运动和洗澡时听的音乐吗？”李健回答道：“运动其实应该专注，洗澡比较匆忙也不太适合，这里问的可能是泡澡吧。”机灵的冷幽默随时抖落，无怪乎网友戏称他为“段子手”。

你觉得音乐和室内空间的关系是什么呢？比如在书店、咖啡厅、茶室、酒店等不同的室内空间，你听到或者希望听到哪些音乐会感到舒服？

其实还是很有关系的。咖啡馆可选择的音乐是比较多的，但是人们一般有一个惯性思维，认为茶馆就一定要放古曲、古筝，其实有些时候也让人有些厌倦，我更希望在茶馆里面听到巴洛克的音乐，不太希望听到民乐。酒店大堂的音乐若隐若现就好，不要有明确的主体性，它就是一个背景音乐。

咖啡馆的音乐通常都比较讲究，但也分什么风格的咖啡馆，通常人们会认为咖啡馆都放爵士音乐，但比较热闹的时候可以放爵士，下午安静的时候就放一些钢琴曲、古典吉他曲，独奏也未尝不可。

其实有些咖啡馆的音乐是经过精挑细选的，我也买过一些欧洲有名的咖啡馆经常放的合集音乐唱片，但部分还是以爵士为主，分冷爵士、酸爵士等等，也分得很细，有人声的，有不同乐器的，当然还是咖啡馆老板个人的一个喜好。

你的很多曲子里包含古典音乐、室内乐的元素，这样的创作动机是什么？你经常听的古典音乐有哪些？

我并非刻意强调古典音乐，通常意义上人们认为古典音乐是遥不可及的，其实恰恰相反，流行音乐的所有技术都来自古典音乐，后者是前者真正的源泉，古典音乐也曾经是当时的流行音乐。

我平常听的音乐大部分都是古典音乐，偏爱唯美的、动听的，比方早年喜欢肖邦，后来喜欢情感更内敛的，像舒曼、巴洛克音乐，另外还有俄罗斯的一些作曲家，钢琴协奏曲等等，主要是从巴洛克到古典、浪漫这三个时期。当代配乐我也经常听，也有很多作品是更优秀、更突出的，如果以前的古典音乐家活到现在，也一定会从事电影配乐，电影配乐都是一些古典音乐家在从事着。

作为职业音乐人，你在室内听音乐的设备是否会很专业？

我家里有几套音响，但是有一段时间MP3用得非常多，后来又回归到音响，用它听古典音乐更有味道。我也有黑胶唱机，是英国产的，其实CD和黑胶唱片各有特点，谁也不能完全否定对方。

我认为受空间限制，人们完全可以用MP3等便携设备听音乐，百分之六七十泛泛地听没有问题；在私人空间里，如果有人注重音响特质，甚至是到了追求发烧级品质的程度也可以。两者并不矛盾，可以并存，就像我们吃饭一样，有稍微粗略的时候，有稍微用心的时候。

在家里有朋友聚会时，你通常会选什么样的音乐来营造氛围？

朋友聚会通常没有什么机会去选择音乐，但是朋友聚会一定会有背景音乐，通常选择一些古典音乐，比较抒情的古典音乐，因为太戏剧性的会影响说话。室外就另当别论了，室外的机会通常会选择摇滚乐多一些，比如早期的六七十年代的摇滚音乐。

独处时你通常又会听哪种音乐？

独处的时候更愿意选家里还有一些没怎么听过的，或很久没有听过的音乐，因为有些时候听一些很久没有听过的音乐会发现一些新的感受。

你每天会有听音乐的时间规划吗？类似于哪个时间段听哪些音乐？

我每天都会听各大网站的最新音乐来了解行业状况。在我看来，音乐的迷人之处也在于它不适合被绝对性地放入框架，包括如何被聆听。我经常听的就是那几样，就像人吃饭穿衣一样，虽然有很多食物、衣服可以选择，但平时穿的用的，翻来覆去就是固定的几样，这也许也是阶段性的，不同年龄听不同的音乐。任何时候精品都是少数，你所买的唱片中留下来的都是精品，可以用来反复聆听。

起床后和临睡前会分别听什么类型的音乐？

起床喝咖啡的时候比较爱听利于苏醒的音乐，临睡还是比较喜欢听古典音乐，尤其是古典吉他曲。

一般而言，旅行期间你会带哪些便携音乐设备？

我通常只有一个iPod touch和一个小音箱在旅行的时候会带着，里面有我亲手挑选输入的5000多首乐曲，有古典的、流行的、爵士的等等，可选择的空间比较大。

你每次旅行都会带吉他吗？最近的日本行有促发你的创作灵感吗？日式居住空间很特别，它们是否引发了你的创作愿望？

旅行的时候都会带着一把旅行用的小琴，因为我不愿错过任何一次一首歌曲可能诞生的机会。我在日本写过一首歌曲叫《雨后初晴》，在京都，歌曲的气质和日本也很符合。

日本那种侘寂之美、孤寂之美，还是很吸引人的，它对歌曲的创作有所启发，就是让人更谨慎地下笔，更做到不能有任何冗余的音符在里面，它可能更强调意境，但这种意境一定是唯美的、冷静的、有所回味的，因为日式空间比较静，所以它每种声音似乎都有一种回声，这种回声感可能对你的创作有一些启发。

日本的很多房间都很空，不是琳琅满目的，所以它会启发你写下的歌曲也是这样，没有冗余，好像每一个音都经过深思熟虑。

本文选自 看理想 X CHAO 首届室内生活节特刊《游物：室内的观点》。

《遊物：室内的观点》

NAIVE小样 编

理想国 2018年3月出版

本书是看理想室内生活节的特刊。

书中采访了梁文道、李健、贾樟柯、张永和等各领域创作者，阐释“室内生活”的文化内涵和美学意义；同时探讨了茶与咖啡的文化、器具及冲饮方式，全面展现茶与咖啡从泥土到手中、到壶具再到舌尖的美妙旅程。

扫描二维码或点击文末“阅读原文”

即可购买《遊物：室内的观点》

▽

▼

“看理想室内生活节系列活动”之

- 耳朵旅行 -

每周六晚上，以乐器为特色的音乐演出。身处室内空间，却能透过音乐穿越时空的局限。每场演出皆有特定的演奏主题，既有风格独特鲜明的一流音乐家演出，复有跨界嘉宾导聆对话。

1.吴琼+李健——在魔幻和现实之间吟唱：巴扬手风琴与拉美文学的对话

2.高平——琴键上的思想：尼采、阿多诺与木心的文人音乐

3.朱亦兵与乐队——音乐的建筑

4.海山、滨田均——尺八，一件古代乐器的全球之旅

 “室内生活节”标志[看理想]产品计划的正式亮相。与一般内容供应商衍生产品及其他生活风格商店不同，[看理想]产品计划尤其强调“人的故事”和物品背后的观念，是“理想国”与“看理想”塑造的精神世界的物质体现。在生活节期间，看理想的“咖啡订阅”、“茶订阅”及相关衍生品将逐步面世，同时与京都的开化堂、一泽信三郎、中川木工艺等匠人品牌推出联名产品也将在概念商店正式亮相。

在这个春天，且让我们为您奉上[看理想]的第一杯咖啡，第一杯茶。物件平凡，或有可观可乐可游之趣。一室之内，亦可晤言寄托与怀抱。

[OPEN DAY 室内生活节]宣传片

点击下图查看

「室内生活节」所有活动介绍