【专访】张悬 VS 焦元溥

2006年9月19日 联合报

记者：黄俊铭、杨恩惠、胡幼凤、梁玉芳

今年夏天台湾出现的美丽声音是歌手张悬。她由海洋音乐祭、现场演唱、网络，一路窜起，终于红到商业市场；这张终能证明她自己的专辑却是被商业束诸高阁五年的作品。

除了歌声之外，张悬引人瞩目的还有她不愿妥协的态度，包括她大方写着“国中”的学历、不愿别人老是提起的“背后灵”：曾任海基会副董事长兼秘书长的父亲焦仁和。

醉心古典音乐、以乐评、典故散文知名的哥哥焦元溥，很让本名焦安溥的张悬服气的。焦元溥旁观妹妹惊天动地与父母、社会期待对抗的青春狂飙期，说：“我觉得她比较没道理。”他顺着父母期待，念了政治、外交，却在报告里偷渡自己热爱的古典音乐，写出美俄外交关系中音乐角色的报告。

面对压力和竞争，焦元溥用不同于妹妹的方式，不是躲开，而是迎上前去。张悬也赞哥哥：“现在他的所有优势，都是他过去的缺点。”这对兄妹不同的态度，有了不同的路。

问：问题

元：焦元溥

悬：张悬

人生的风景各有险峻，我可能是误入歧途、辛苦，可是能看到奇花。

问：你们小时候对彼此的印象最深的是什么？

元：从小就是爱哭、爱吃……

悬：哥哥一天到晚想杀人！他脾气很坏。小时候有一次和他一起过马路，我闯红灯，哥哥走过来说：“以后我当了法官，第一件事情就把你抓去枪毙。”

元：（笑）很多长辈后来看到我，会问：“你还杀人吗？”大概跟我爸看京戏，满口“放马过来，我要把你杀了”。我爸说，我六、七岁时有次面色凝重跟他商量：“如果我把妹妹杀了，会不会判死刑？”爸爸说会。

悬：我哥听了，低头沉思，跟爸说：“好，我知道了。”然后走出房门。我爸吓坏了。

元：我爸心里可能在想，要是告诉我说只会被关几个月，那他就会少个女儿了。

问：张悬青春期过得惊天动地。她和爸妈争吵的时候，旁观的哥哥怎么想？

元：我觉得她比较没道理。我讨厌那种聪明但不用功的人，她小时候就是那种人，明明能达到九十五分，为什么只做到七、八十分呢？

悬：因为七、八十分还是可以活啊！

元：没有天分就算了，你为什么不更努力？（悬：啊，好像来参加母姊会！）完美是永无止境的……

悬：可是我的人生不是为了追求完美啊。他追求的是潜力极限，我追求的是人活生生的一面，人各有生存之道啊（大叫一声）人生的风景各有险峻，我可能是误入歧途、辛苦，可是能看到奇花。我们差三岁，他老是恨铁不成钢。不要老告诉小孩怎样才算个人，应该想自己要当怎样的人。

元：我是要你好好加油。我们只能要求自己做好，没办法要求别人。

我觉得年轻人须勇于承担自己的人生，不只是坚持而已。

问：张悬高三休学，哥哥劝过妹妹把高中念完吗？那时是什么原因决定不念了？

悬：那时候大家跟我冷战（元：是她跟大家冷战！）其实我因为演讲、作文比赛得名，已有推甄上大学的资格，但我不想再站直、挺胸，字正腔圆地说：“我今天要演讲的题目是……”。我是那种功课不好又有话想说的人，但学校会说，你把书念好了再来。我如果领了毕业证书就是变相苟同，所以我不念书，只写歌词，把自己当掉。

元：她决定不念高三我可以想象，高三规定要住校，她去了，那一定变成疯人院。

悬：休学之后，我经过无数漫长夜晚发现自己错了，再花无数个早上发现自己就算错了，还是要继续把路走下去。我觉得年轻人须勇于承担自己的人生，不只是坚持而已；有时候你的坚持都是屁啊。我是一直到做完被唱片公司冷冻，我才明白这辈子我想要追求的不过是求仁得仁，即使被刁难、受挫，都是我自己要做的事情。我得自己迎向困难，而不是把困难归诸于遇到的人不好，或事情错了。

元：她的专辑五年前录好却不能出，我们全家都很难过；但现在出来，是上天很好的安排，她比五年前成熟很多。如果新唱片公司人员是遇到五年前的她，大概已经气死了。

齐玛曼很欣赏我妹处理“压抑”的方式，因为她对自己诚实。

问：张悬的《宝贝》是十三岁跟妈妈吵架出走之后写的，但歌词为何这么甜蜜？

悬：当年写的时候不会觉得甜蜜。那时青春期，觉得每个大人都来指点你，怎样才算符合标准。搞不懂自己为什么突然看不开这么多事情。我想鼓起勇气说服自己其实没事，想唱一首歌安慰自己，于是就哼出来了。

元：我很晚才知道妹妹有音乐天分，一直到五年前她录音的母带出来，才知道。那时她都二十岁了。她唱得还不错啦。后来，她专辑出了，我送了十几张给我访问的钢琴家，他们都很喜欢。像齐玛曼（诠释肖邦闻名的钢琴家）就很欣赏我妹处理“压抑”的方式，因为她对自己诚实。齐玛曼要我把歌词都译成英文给他。他们喜欢她的音乐，我很开心啊。

悬：歌词原本是诗的形式，硬要翻成英文，很难说得清啦。我希望有空可以自己翻成英文给齐玛曼。

元：对啊，很难翻啊，我还问她，这段是什么意思。搞半天，那首《So》是写你跟妈吵架嘛！

悬：那是国三我去看屏风表演班，搭公交车最后一班回家。台上李国修哭了，我感动得要命；我妈不管年轻人的感动有多可贵，只在乎搭不搭得上公交车。

唯有骄傲可以折服骄傲。

问：沉潜五年，专辑一出很受欢迎，张悬现在回首看，有何感觉？

悬：这张专辑回过头来教我很多。这张专辑毕竟是五年前的东西，我不会特别在意它是不是过于青涩。我比较在意现在二十五岁的我，怎么看待社会；现在的我已经换了功课了，跟专辑里的我不同了。

问：焦元溥从高中开始写乐评，张悬看过哥哥写的乐评吗？

悬：他写得很好，很引人入胜，就是成语用太多了啦！他还可以提出新观点。（元：那要看第二册啊！）那可以拿来当枕头了。

元：我第一次听她的专辑时，非常挑剔，后来发现她比我更挑剔，她为了选吉他的声音，足足听了三百多种吉他，才选出一个。

问：焦元溥访谈世界知名钢琴家的计划，进行得如何了？这些钢琴大师为何会理你？

元：我已经访问五十三个钢琴家了，现在还差九个，我还有十万字要写。访问前十个最难，要透过我认识的音乐界的人牵线；后来就寄电子邮件让经纪公司看我曾访问过谁、写书的目的。这要花时间啦，丢一次邮件，等一个月，还要排时间。比如纪辛（Y.Kissin）就说因为我访问过的钢琴家，看得出都是真正名家，所以他愿意受访；也有钢琴家说，如果我的名单里出现郎朗，他们是绝不可能受访的（笑）。

问：你这么热爱古典音乐，还想转攻指挥，会觉得以前学政治、外交是浪费生命吗？

元：说浪费是太严重了，但如果可以，不会再花时间在古典音乐以外的东西上。我在美国佛莱契尔学院学谈判与仲裁、危机管理，学了两年，在访问钢琴家时学到最多，因为要在最短的时间取得对方信任，让他知道你有能力访问。五十三个钢琴家里，只有一个很不客气，可能是看我太年轻了。前二十分钟一直刺我：“你懂音乐吗？你会弹吗？”他提起布鲁克纳第九号交响曲、西贝流士第七号交响曲等等，不论他提到哪首曲子，我就哼；连冷门曲子，我都哼得出来。他很吃惊！“唯有骄傲可以折服骄傲”，我成功了。访问钢琴家，我怕我太年轻，会故意穿很老气，穿黑西装，很正式。有个肖邦钢琴大赛钢琴家问我：你访问我之后，是不是要去参加丧礼（大笑）？

现在他的所有优势，都是他过去的缺点！

问：焦元溥面对压力，好像有不同的应对方法？

悬：他活着我们压力都很大。他很夸张，念台大政治系的时候，他规定自己：每周一三五穿黑色，连拿的雨伞都是黑的；二四六穿白色，就配白伞。

元：我有压力，但我尽我所能。穿黑白色，是因为爸爸的朋友说大一非常重要，要好好念书，所以我给自己穿“制服”，决心好好念书（悬：他逼自己念书的方法，非常形而下！）我规定自己要背完六千个单词，早上五点五十分就起床，比高中还早，六点半就到学校，等八点十分教室开门，手上拿着单词本背单词。

悬：他的人生不算平顺，但他一直在追求这样的刺激。以前我上美语班，连着三期都第一名，有一次输了，回家哭。妈妈跟哥说，妹在哭。我哥跑来安慰我，下次我又第一名了，但我觉得，啊，又怎样，这比不上单纯念英文的快乐了。有人爱竞争，但我完全不能接受竞争。

元：我也不爱啊，我只是想把事情做好。你们看我拿过全省演讲、朗读冠军，其实我从小口吃很严重，现在你们可以听出来一点。小五参加作文比赛，因为字丑，所以变成第三。老师就想，作文好又不用怕字丑的，就是演讲比赛……结果，我居然口吃！

悬：他一旦知道他的缺陷，就会全力弄好；现在他的所有优势，都是他过去的缺点！

元：小四升小五那年暑假，我一周四天，早上九点就到学校念国语日报，一个字一个字念，连“本报讯”都要念。有人暑假是这样过的吗？开学朝会就对全校演讲，练胆子。那次得了北区冠军。我讲英文口吃更严重。我妈为了这个问题担心到不行，什么精神科、神经科、口腔、耳鼻喉科，全要我去看过了。到前几年她还没放弃。

很感谢父母他们就接受我这样看起来不光彩的小孩。

问：张悬常说父亲是“背后灵”，父母让你们有压力吗？

元：我们都不喜欢人家一提到我们是谁的小孩，还有人会说我们出身“政治世家”，什么呀，就我爸一个人从政而已啊。我最可怜，我好不容易摆脱“焦仁和的小孩”的身分，现在又变成是“张悬的哥哥”了。连在飞机上拿信用卡买东西，都被空中小姐说：啊，你是张悬的哥哥！

悬：休学那时候，我很豪气地跟爸妈说，要走音乐这条路，我如果不能找到跟自己相处的方式，未来不能安身立命是我自己的责任。后来唱片被冷冻，我才发现，选择这条路不只是经济上不会有钱，你还要经历信心崩垮，你根本什么也不是。我心想：爸妈你们笑吧；但是爸妈反而沉默下来。那是给小孩最大的反省和喘息。想一想，很感谢父母没有勉强我一定要念个学校以符合他们那个圈子的期待，他们就接受我这样看起来不光彩的小孩。

元：现在还有人打电话说，叫你们阿溥去念个什么。爸妈这些年也承受很多人的“关切”啦。

悬：承受“你们是怎么教的”这种质疑。现在我的作品、名气，都要归给爸爸妈妈，他们是这一切的根，虽然他们没有出现在我的歌里。

元：爸妈很爱你啊。像香烟那件事，（悬：哎唷，要讲喔？）我们家人都不爱我妹抽烟，她房门一打开，我昏倒，是毒窟！怎么说她都没用。但她喜欢抽的牌子要停产了，爸妈帮她买了四条。我和小妹骂：你们真没用！

悬：（更正）是两条！我一直放着。最近正在减烟量啦。


在哥哥焦元溥说话的时候，妹妹张悬会顽皮地捏起手诀，中指扣在拇指上，“我在修行！”假装哥哥的道理就要让她受不了。其实，她心里是对哥哥服气的，即使两人似乎看来十分不同。在同一个家庭里长大，手足的个性、面对压力的方式会是全然不同的策略。

早慧的焦元溥从高中起就写乐评，他狂热搜罗有关古典音乐的一切，写的乐评是连发烧友都会怕的版本比较，每一个音符、每一个典故，他像老学究一样比对、钻研，出了厚厚几册乐评。

即使这样热爱古典音乐，他仍得照着大人期待，专攻法政，好在人生竞技场上立于不败之地；行有余力，才倾尽全力，以克难方式，穷尽耐心，跨洲追逐他仰慕的钢琴家，完成五十三位世界级演奏者的访谈。这计划还在继续。

今年夏天终于出了专辑的张悬，有惨烈的青春期，那段和大人、体制、社会期待拉扯的岁月，也成了她作品里的血肉。那是段用生命近身肉搏的纪录，在网络、live house，轻拨吉他的张悬，在商业力量介入之前，早已经掳获年轻歌迷的心；虽然这张专辑被冷冻了五年。

孩子高中就辍学，在父母都拥有博士学位的家庭里，大概不会是容易说服的事。回首望去，哥哥说她没道理，张悬不经意喊着：“我功课不好，我是个屁！”哥哥说爸妈根本不在意；但敏感的心自有解释：说话被打断、理论轻易被推翻，痛苦和眼泪都很真实。

但张悬也看在眼里，师大附中、台大政治系、美国念外交硕士的哥哥，并不是一直顺遂，只是面对压力的方式和她不同。焦元溥轻松谈起自己的口吃，如何念报纸对付它，让人佩服他的坦白和毅力。他也担心妹妹“对人太苛”，“我怕她会拿起杯子朝歌迷砸过去”，不时告诫她人生就是“让自己活，也让别人活”。

在等待发片的日子里，张悬在餐厅唱歌也端盘子。她说长大才知道生活需要幽默，“对看不惯的事不用义愤填膺地跟人对干”；如果人生能重来，她不确定会不会把高中念完，但确定“不会用这么惨烈的方式”。

妹妹说话像她的歌词，是一大串的抒情或态度。说惯音乐家典故的焦元溥善说故事，勾勒情境，尤其是那瓶在焦家冰箱里躺了五年的伏特加。五年前，张悬的作品录了母带，就等发片。她得了瓶美丽的伏特加，全家约定要把酒冰冻着，等发片那天庆祝。结果，一年过一年，“每次打开冰箱都看到那瓶伏特加，占了放棒冰的位子”。

焦元溥出国、放假回来，妈妈问他想吃什么，他说：“全世界的东西，只想喝妹妹那瓶酒。”