2017年是李双泽逝世四十周年，民歌手杨祖珺特地为他拍了一部记录片，9月10日邀请老朋友聚会，举办纪念活动。在老朋友的回忆中，李双泽的音容，以及台湾1970年代，民歌起源时“唱自己的歌”的故事，再度勾起人们深深的记忆。
胡德夫
1973年，胡德夫读大学的时候，父亲生了重病，需要开刀。那时还没有医疗保险，得支付非常高的医药费。胡德夫只好回到台北，去一家西餐厅驻唱。那是附属于哥伦比亚驻台北大使馆所设的西餐厅，位在中山北路和长春路口，一楼卖一些工艺品，楼上便是许多艺文界喜欢聚会的民歌餐厅。胡德夫以他浑厚的嗓音、擅长的爵士、蓝调钢琴，很快成为薪水最高的驻唱歌手。
胡德夫
有一天，他要上台的时候，一头蓬松乱发的李双泽到他的身边说：“德夫啊，你不是卑南族的吗？为什么不唱一首家乡的歌来听听。”当时西餐厅的歌手唱的都是西洋歌曲，以美国的爵士、热门为主，年轻人穿着喇叭牛仔裤，喝着可口可乐，算是一种时毫。胡德夫也不例外。但要唱家乡的歌，却让他当场蒙了。
胡德夫边弹边想，却怎么也只能想起小时候听他父亲唱过的一首歌。他心想，反正是家乡卑南的歌，唱错了你们也听不懂，就一边即兴的弹钢琴，一边唱出他记忆中的曲子。一唱完，竟赢得满堂的喝彩。他平时的歌唱只是零星的掌声，不料这歌竟是如此撼动人心。
但他知道这只是靠记忆的旋律勉强拼凑的，有很多错误，就赶紧回家乡请教父亲，也去请教家乡长老，终于把这一首歌的完整词曲给记录下来。这一首歌就是《美丽的稻穗》。这是创作于1958年的歌。歌词是这样的：
pasalaw bulay naniyam kalalumayan garem
非常美丽的 我们今年的稻穗
o-i-yan o-i-yan a-ru-ho-i-yan
(欢呼呀！我们高声欢呼！)
adaLep mi adaLep mi emareani yo-ho-i-yan
快了 快了 我们要割稻了
o-i-yan o-i-yan a-ru-ho-i-yan i-ya-o-ho-yan
(欢呼呀！我们高声欢呼！)
patiyagami patiyagami kanbaLi etan i king--mong
我要写信 寄信给哥哥 在金门的哥哥
pasalaw bulay naniyam kaongrayan garem
非常美丽的 我们今年的凤梨
o-i-yan o-i-yan a-ru-ho-i-yan
(欢呼呀！我们高声欢呼！)
adaLep mi adaLep mi epenaliDing yo-ho-i-yan
快了 快了 我们要搬运 了
o-i-yan o-i-yan a-ru-ho-i-yan i-ya-o-ho-yan
(欢呼呀！我们高声欢呼！)
apaaatede apaaated kanbaLi etan i king-mong
我要寄送 寄送给哥哥 在金门的哥哥
pasalaw bulay naniyam kadadolingan garem
美丽茂盛呀 我们今年造林的成果
o-i-yan o-i-yan a-ru-ho-iyan
(欢呼呀！我们高声欢呼！)
adadep mi adadep mi emarekawi yo-ho-i-yan
快了 快了 我们要伐木了
o-i-yan o-i-yan a-ru-ho-i-yan i-ya-o-ho-yan
(欢呼呀！我们高声欢呼！)
asasangaan asasangaan da sasudang puka i king--mung
我要打造 打造船只 送到金门
陆森宝
这首歌的创作者是陆森宝，卑南语名是BaLiwakes，旋风的意思。陆森宝生于1910 年，从小就跑得飞快，像一阵旋风，受到日本教育，成为一个小学老师。1945年之后，转为台东农校的老师，由于语言一时无法转过来，中文不好，他负责教体育和音乐。他是一个非常爱音乐的人，平时总是在口袋里带着小本子和一枝笔，坐车、闲暇，音乐灵感来了就记。
陆森宝（1910年11月2日—1988年3月26日）
他太太农忙的时候找他一起去田里干活，平时是老师的他，没有干农活的体力，一边干活，一边胡思乱想，忽然想到了好的音乐，人就不见了。太太四下寻找，才在一个香蕉园里找到。他拿着笔正在小本子里写下密密麻麻的歌曲。
1958年，他在干农活的时候，看到满地金黄的美丽稻穗，收割的季节到了，想起家乡的青年，还在遥远的金门马祖当兵，就写下这一首歌。当时的歌名叫《丰收》。
他平时写歌也不是为了当作曲家、出版曲子而写，而只是想在家乡里传唱。他总是把曲子写好了，腾在一张大大的白纸上，晚上的时候，找部落的人，在聚会所教大家一起唱。只要大家都喜欢，愿意传唱，他就很开心了。胡德夫的父亲，就这样听来的。
为什么会写这样的歌呢？传说因为台湾原住民特别有力气，一颗大炮，要两个人一起抬的，原住民一个人就够了。所以军队特别喜欢调原住民去金门马祖。他们吃苦耐劳，耐得住寂寞。
那一年，陆森宝还创作了另一首《思故乡》也是献给金门马祖当兵的孩子，让花莲的劳军团去金门演唱的时候，故乡的人可以听到故乡的歌。陆森宝真是故乡的文化瑰宝，他带领乡人唱歌的传统，延伸为故乡的文化，出了好个著名的歌手。他的家乡南王村也成为舞台剧和电影的题材。
杨弦
胡德夫的父亲是卑南人，母亲是排湾人，只因父亲工作常常异动，离开了家乡。胡德夫中学到淡水就读，在教会学会了弹钢琴唱圣歌，他的歌声也受到欢迎。没想到父亲的一场大病，让他走上驻唱之路，而认识了李双泽。
李双泽的父亲是菲律宾的华侨，他从小跟妈妈回台湾读书。读淡江大学数学系的时候，功课不怎么样，却非常喜欢建筑系的课程，也去上席德进的绘画课。平时弹着吉他，唱着英文歌。他也没想到，他的一句话，改变了胡德夫的生命。
杨弦
1974年，胡德夫在国际学舍举办了一场名为《美丽的稻穗》演唱会，他发表几首创作歌曲：《牛背上的小孩》《大武山美丽的妈妈》《匆匆》等。杨弦也是参加的歌手。他听了胡德夫这首歌，非常喜欢，后来收录在1977年他出的第二张专辑《西出阳关》里。
但更关键的是，杨弦在这一场演唱会里，首度发表他的民歌创作《乡愁四韵》。用的歌词是是余光中诗。这种诗与音乐的结合，让台下一个特别的观众──余光中非常欣赏，鼓励他继续创作下去。杨弦于是以余光中的诗，另外创作七首。
1975年6月6日，中山堂举办一场“现代民谣创作演唱会”，杨弦就是这一场演唱会的主办兼主要演唱人。他发表了八首曲子。
“那一天台北下着微蒙蒙细雨，很有一点诗情画意的味道。”杨弦后来回忆说。台下的两千多个听众里，有一个电台节目主持人陶晓清，她大受感动，随即将演唱会实况在她主持的节目播出，得到非常热烈的回响。
台下还有一个听众──洪健全文教基金会执行长简静惠，她决定赞助出版一张专辑。1975年9月，名为《中国现代民歌集》出版了。它唱出完全不同于流行音乐的风格，在年轻人之间，造成一股热潮，特别是杨弦作为大学生的身份，虽然作品有些稚嫩，却让年轻人有认同感，觉得自己也可以尝试唱出心声。
陶晓清后来曾说道：“这些曲子多半是对唱西洋歌曲后的反省与认知，感觉介于西洋与中国之间，……目前只是一个开始，‘让技巧走向现代，精神走向中国’是我们的目标。”
“中国现代民歌”于是成为特定的名词。虽然有一些音乐学者开始讨论用“民歌”一词是否恰当，而有人用“校园民歌”来取代。但“现代民歌”已经成为一个共同的认定。
杨弦不是出身于音乐科班教育，他在台大念的农业化学系，研究所读的是海洋化学，出国读的是中医。但他这一场演唱会却成为“中国现代民歌”的标志，民歌运动的起点。以致于后来台湾举办“民歌30年”的演唱，都是以这一年为始。
李双泽
李双泽（1949年7月14日—1977年9月10日）
和杨弦不同的，请胡德夫唱出《美丽的稻穗》的李双泽，则走向了完全不同的道路。1976年，李双泽刚刚结束一年余的西班牙和美国的流浪游学归来，异乡的游子，对家乡的文化有了完全不同的反省。
1976年12月3日，淡江大学像许多校园一样，举办了民谣演唱会，节目的安排依惯例以西洋民谣和热门音乐为主。杨祖珺是来宾之一。她在后台等待上台的时候，突然听到台上传来奇怪的声音。
本来是胡德夫的演唱，因为他生病，请李双泽代唱。李双泽带着一个的可口可乐瓶子上台，带着嘲讽的语气说：“从国外回到自己的土地上，真令人高兴，但我现在喝的还是可口可乐。”接着他向刚唱完的黄华勤问道：“你一个中国人唱洋歌，什么滋味？”
“只要是旋律好的歌，中国歌、外国歌都唱。”黄这样回答。
李双泽接着问主持人：“那我们请今天的主持人陶小姐回答这个问题，她主持节目十多年，一定可以给我们一个满意的答覆。”
陶晓清于是笑着走上台前说：“没想到我来主持节目，还要考试呢。”随即反问道：“并不是我们不唱自己的歌，只是请问中国校园民歌在什么地方？”
李双泽说：“黄春明在他的乡土组曲中说：‘在我们还没有能力写自己的歌之前，应该一直唱前人的歌，唱到我们可以写自己的歌来为止。’”
“那就请你给我们唱几首吧。”陶晓清说。
李双泽于是唱起了四首台湾民谣：《补破网》《恒春之歌》《雨夜花》《望春风》，之后唱起了《国父纪念歌》，唱了第一段，他生气的问台下：“你们为什么不跟我一起唱？”台下此时已经一片嘘声。此时台下有人站起来大喊道：“我们要唱自己的歌！”
他原本要下台了，却又回转，说：“如果你们不满意的话，我也没有办法了。”
他再度背起吉他，拿着麦克风说：“你们要听洋歌吗？洋歌也有好的。”接着唱起了Bob Dylan 的Blowing in the Wind。唱完下台前，他还挑衅的问：“你们为什么要花二十块钱，来听中国人唱洋歌？”
李双泽的问号，像一个重磅的炸弹，在淡江掀起讨论。《淡江周刊》为此做了专号。李双泽带出一个问题：“我们为什么不唱自己的歌？”
“唱自己的歌”自此成为一个响亮的召唤，一个文化自觉的力量，代表民歌时代的精神。事实上，李双泽是有安排的。他找了六个学生，在演唱会大礼堂的六个点，准备在嘘声出来时，出声声援。这不是一次偶发的事件，而是有意的行动。事后，人们称之为“淡江可口可乐事件”，但准确的说，是一次宣告，一次行动。
李双泽的愤怒不是没有原因的，当时身份认同的社会焦虑，让台湾文学界已出现批判西化的声音。1972年，关杰明在《中国时报》发表批判现代诗的文章，唐文标也提出现代诗批判而引发论战。而自我认同的危机更让人反省，一如唐文标的文章质问的：我生存在什么时代？什么地方？什么人？
在异国他乡流浪了一年多的李双泽，回来反而看不到自己的文化、自己的根，听的是西洋摇滚，喝的是可口可乐，他如何不困惑愤怒？
杨祖珺
杨祖珺在后台听着的对话，感到非常震撼。她从小爱听音乐，妈妈答应她如果考上大学就买一把吉他给她，她很认真的考上淡江文理学院（现在淡江大学），就立即弹起吉他，唱着西洋民谣。
杨祖珺
此时美国经历1960年代学生运动与民权运动，民谣音乐里充满反战、反体制、为弱小者歌唱的声音，但台湾学生没有这些知识背景，却将它作为美国流行文化，未经思考的加以接受，Bob Dylan、Joan Baez、Peter paul &mary 等民谣歌手，就这样进来了。大学时代，杨祖珺她最喜欢的歌手，是Joan Baez，她的歌曲风行一时。因此当李双泽下台后，轮到她上场时，唱了几首Joan Baez的歌。
回到后台，一个年轻的老师神采奕奕的上来自我介绍说：“听说你也是英文系的，我是英文系的老师，我叫王津平。”王津平刚刚从美国留学回来，他经历美国的学生运动和保钓运动，一腔热血，希望在学生之中发挥影响，总是主动送书给学生，向学生约稿，发表在《淡江周刊》上。
杨祖珺接受负责《淡江周刊》社长的王津平老师邀约，写一篇评论李双泽行动的文章《中国人唱外国歌的心情》。
“人都是有自尊心有民族性的，我相信没有一个人当他手持吉他口唱洋文时，心中会得意洋洋地想：‘这就是代表我民族的歌。’他顶多会陶醉于其中的境界，但绝不会自豪。试问这一代年轻人，我们可曾真正创出一条属于中国人的路走？（无论在文学上、音乐上、甚至于科学上？）
我们与其问：‘中国人为什么不唱中国歌？’不如自问：‘中国人怎么唱不出中国歌？’……我们不妨自忖：我们可曾贡献出一滴点心力来，让中国人有现代的中国民谣唱呢？”
她对李双泽不是没有批判的，因为李双泽也没有写出“现代中国民谣”。
过不久，王津平与陈妙芬在淡江文理学院瀛苑草坪举行“草地婚礼”，这在当时是很新潮的。据说这点子也是李双泽给出的主意，许多朋友都来了。杨祖珺就在此时认识了李双泽。
后来有一天，王津平带她去看李双泽，梁景峰也在，带着他的孩子，在学唱新作的一首歌《我知道》。梁景峰有点腼腆的说：“那一天之后，你不是说，我们不是不唱自己的歌，而是没有自己的歌可唱，双泽受到刺激，就写了几首歌。”
李双泽总共写了九首。他用蒋勋的诗，写下《少年中国》《送别歌》，用杨逵的词，写下《愚公移山》，用梁景峰的词，写下《美丽岛》《老鼓手》《我们的早晨》等等。
1977年9 月10日，杨祖珺接到王津平的电话：“双泽死了，他在海边听到有人喊救命，把别人救上岸，他却被放浪卷走了！”电话那一头哭得非常伤心。他为了救一个不熟悉淡水海域的美国籍泳客，牺牲了。
丧礼的前一天，杨祖珺和胡德夫、徐力中在台大前的西餐厅《木棉花》录音，把李双泽的九首歌整理出来。她与胡德夫拿到了李双泽的手稿，当时还不懂得“尊重版权”，自作主张地将唱得不顺的地方，自行更改。后来也发现，这也才符合当时李双泽与朋友们着重“集体创作”、着重“不要英雄主义”的精神。
她和胡德夫合唱《美丽岛》与《少年中国》，要在丧礼上播放。这竟然是李双泽首度发表他的创作。
他们先录《美丽岛》：
我们摇篮的美丽岛，是母亲温暖的怀抱
骄傲的祖先们正视着，正视着我们的脚步
他们一再重复的叮咛，不要忘记，不要忘记
他们一再重复的叮咛，筚路蓝缕，以启山林……
第二首录《少年中国》：
我们隔着迢遥的山河 去看望祖国的土地
你用你的足迹 我用我游子的乡愁 你对我说
古老的中国没有乡愁 乡愁是给没有家的人
少年的中国也不要乡愁 乡愁是给不回家的人
我们隔着迢遥的山河 去看望祖国的土地
你用你的足迹 我用我游子的哀歌 你对我说
古老的中国没有哀歌 哀歌是给没有家的人
少年的中国也不要哀歌 哀歌是给不回家的人
我们隔着迢遥的山河 去看望祖国的土地
你用你的足迹 我用我游子的哀歌 你对我说
少年的中国没有学校 她的学校是大地的山川
少年的中国也没有老师 她的老师是大地的人民
杨祖珺和胡德夫唱着唱着，音阶不断升高，忽然心中充满大欢喜。她终于明白，在自己的脚下，这一片大地和山川，她的子民，那筚路蓝缕的先人，正是交会的血脉。
他们送李双泽的遗体到火葬场，一边唱，一边哭。当棺木缓缓推进了焚化炉，胡德夫拍拍她的肩膀，暗示她走到屋外。
“你看，双泽在那里！”她一抬头，焚化炉的烟囱正冒出一股浓浓的烟，在蓝蓝的天空下，向无边的天际缓缓飘去。
李双泽走了，但《唱自己的歌》却成为年轻世代的精神。校园里，有许多创作者相继出现，成为校园民歌手。再加上电视趁着这个风潮举办《金韵奖》等节目，民歌成为新的流行。
李双泽的歌没有通过检查，《美丽岛》《少年中国》都被禁唱，但是在许多政治与社会运动的场合不断被人被传唱。直到现在，当胡德夫被誉为“民歌之父”之后，每当有人访问他，他总是谈起那个遥远的夜晚，当李双泽跟他说：“德夫啊，你不是卑南族的，怎么不唱一首自己的歌来听听……”
从哥伦比亚西餐厅里，胡德夫开始唱出家乡的歌，杨弦写下《中国现代民歌》，到民歌风行一时，成为时代的旋律，甚至在两岸交流、大陆改革开放的年代，人人传唱台湾民歌。谁曾怀想到，在那艰难的1970年代岁月里，台湾开始自我觉醒的时刻，开始追寻的时代，那一句“唱自己的歌”，竟开出如此灿烂的世代繁花。
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
