“青春的海市蜃楼,
睡一觉就消失,
不愿再为此流泪啦。”
——李孝利
▲主播/夏忆 配乐/李孝利-Black
文 | 云晓
“人生能有多少天,是按照自己的想法活着?”
我们普通人有太多不得已,而光环笼罩的明星,要做到不在乎外界的评价,按自己的想法活着,好像也很难。
李孝利却做到了。没错,就是那个一发完专辑,就赶着回家种地的,韩国”国民妖精”李孝利。
1
1
1
我是谁?我要到哪里去?
李孝利第一次思考这个问题时,正在读高三。
那时学画已有几年,正预备以美术生的身份报考大学。但画画太死板,让她喘不过气,压抑久了就开始逃课。
逃课期间,在hip—pop音乐和舞蹈中,找到了让自我感到鲜活的快感。
没人的时候,她自己边唱边跳,风从身体的缝隙穿过,感觉到一种与风共舞的自由,和被光芒笼罩的幸福。
这个爱穿运动装,因为小麦色肌肤被叫“丑女孩”,不守规矩不被老师看好的差生李孝利,突然觉得,如果继续学画,以后的人生就在纠结后悔中荒废了,不如去试试走艺术的路。
于是在距离高考近两个月时,李孝利瞒着父母和画画老师,去快餐店打工赚钱上艺术类补习班,偷偷摸摸地报考了国民大学。
1
2
1
找到了对的那条路,原本被认为不好的特质,成了她独特的优点。
刚上大学,她就被经纪公司相中,成为了“Fin.K.L”(意为“释放自由”)四人女子组合的队长。
组合以李孝利喜欢并擅长的hip—pop为曲风主打,发布的两张专辑都创下了惊人的销量。
这些成绩让她坚定地意识到:表达真实的态度,努力经营所热爱和向往的,才能获得成功的奖赏。
于是更加大胆起来,个人特质越发明显,“释放自由”四个字与其说是女子组合的名字,不如说成为了她个人形象的核心气质。
当时韩国当道的性感风几乎都是身体的大片裸露,强扭造型,或者哭哭啼啼地爱到失去自我的类型。
只有李孝利,穿着简单的运动裙,烂灿地跳着舞,在歌里唱“我和她不同,不要把我同她相比较。”
这首歌叫做《10 MINUTES 》,2003年发布后,几乎影响了整个亚洲乐坛。
许多沉浸在自卑中的少女,照着这首歌的mv在家反复练习,看到李孝利明晃晃而简单的笑容,突然感受到一种“没什么好自卑的,原本的你就很好的自信。”
那一年,我就是众多自卑少女的一员,在家跟着这首mv反复练习,受到她笑容的感染,整个人在黑压压的自卑中看到光亮。
因为此曲,李孝利在当年拿奖拿到手软,成了韩国排名第一的女歌手。
那一年,她23岁。
之后她代言产品,成为许多品牌签约时间最长的女星,参加综艺节目,素颜,搞怪,说话直接毫无包袱,成为收视保证。
发布新专辑,每一次都能快速登上排行榜前三,“性感”被她重新定义为“健康,自信,随性不羁。”
1
3
1
韩国娱乐圈竞争激烈,一闪而过的流星数不胜数,像她火得这么全面持久的,少之又少。
短短几年里,她收获了所渴望的,慢慢却发现失去了原本拥有的,她说自己是舞台上的女王,但好像是“空心的”。
看到自己的海报时,会恍惚,“这个人,好陌生。”
恋爱时,吵烦了就分手,紧接着投入下一段。
想出去喝酒,发现没有一个能交心的朋友,甚至能够称之为朋友的人都没有。
害怕被新生代取代,恐惧日益加剧,甚至连曾经骨子里的自信和自在,都带着获取更多关注的目的性。
2010年,第四张专辑发布,发布不久,就发现其中6首涉嫌抄袭。
高价买回来的曲子,原来是作曲人从国外网站下载后谎称是自己创作的,作曲人因此被判刑。
一直笼罩在李孝利身上的荣耀,转瞬间变成指责、震惊,看笑话。上综艺节目,被观众斥责“难道你不应该在家自省吗?”
百口莫辩下,她担起所有责任,诚恳地道歉,那段时间说得最多的就是“对不起,对不起,很抱歉。”
1
4
1
这次事件,像一次大手术,伤筋动骨。
她把自己关在家里一个月,没有化妆,没有华服,没有朋友往来,一遍遍跳舞和刷吉他。
“原本认为成为顶级歌手、活在荣耀里就会幸福,可是结果呢?不知道幸福是什么,还连自己都快丢了。”
最迷茫的时候,李孝利去遗弃犬中心做义工,认识了自己的第一条狗狗。
狗狗被前主人殴打后抛弃,眼睛失明,一直躲在角落发抖,一有人碰它,就四处乱撞大叫。
看着这些,李孝利觉得好像看到了自己,一时心里绞痛,在遗弃所外站了很久才平复。
在狗狗被施行安乐死之前,她把它带回家,取名顺心,希望自己能顺从内心。
去遗弃犬保护中心的次数越来越多,在那里她突然有了朋友和祝福生命的感觉,过去因为荣耀带来的锐气,也被逐渐磨平。
“原来,照顾其他弱小的生命,具有某种救赎和清洗内心的力量。”
“事实上,我还在训练自己不在意他人的目光,和想要获得关注的欲望,我刻意放弃许多东西,再加上一些意料外的失去,反倒让我捡起了自己。”
也是在那里,她遇见了同做义工的李尚顺。
李尚顺做独立音乐创作,曾留学荷兰,爱喝中国茶,喜欢发呆,一片叶子,一朵云,旁人观察不到的细节,他都能安静平和的沉浸其中。
李孝利急,他稳,互相能看透对方强大之下的脆弱平凡,李孝利说,“他像大树一样让人感觉安心。”
一起去济州岛旅行,李尚顺骑自行车把腿摔伤,李孝利坐在地上给他穿袜子,惊觉自己竟然可以这么温柔。
望着济州岛海面的晚霞,她忍不住去牵李尚顺的手,两个人的心快要跳出来。“明明都是30多岁的人了啊,却像两个小孩子围着蜜罐吃糖似的。”
1
5
1
她和李尚顺在济州岛建了一所房子,房子简单,有大片的草地和空地用来种菜,几间实用性的房间外,没有多余空间。
在首尔的衣服鞋子包包,全都被她卖掉,远离过去的生活。她开始自己填词作曲,将内心夹杂的欲望,不安,恐惧,全都赤裸裸表达出来。
在自己作词作曲的《韩国小姐》里,她把自己打扮成选美小姐的样子,一边活泼地唱着,一边问:
“玻璃里的那位小姐,
发生了什么事吗?
看起来很疲倦啊。
为提高知名度,
而感到累吗?
感到不自信吗?
青春的海市蜃楼,
睡一觉就消失,
不愿再为此流泪啦。”
这张专辑发布后不久,她和李尚顺在济州岛的家中举行婚礼。
婚礼场地是李尚顺自己布置的,婚纱是600块人民币在泰国买的,参加的人只有至亲。
全世界都替她可惜,只有她笑嘻嘻的说,“只要遇到超越一切的人,就可以消灭掉那些可惜。”
婚后,结束和经济公司的合约,推掉代言,和先生带着顺心和其他陆陆续续收养的动物,长住济州岛。
节制自己不再购买生活所需之外的东西,自己种地, 学做手工,去市集摆摊,卖自己做的果酱。和先生一起喝茶,练习瑜伽,冥想。
某天吃饭的时候,突然发现,“哇哦,蜂蜜是朋友自己采的,盘子是自己手工做的,米酒和小菜是来做客的阿姨特意留下的。”
长时间触摸这些能感受到温度的事物,让她找到做人的状态,学到最重要的就是放空和接纳。
“心变得空荡荡,不再被执着和欲望填满,才发现原本无趣的世界,充满生机和温暖。”
“有时候想起过去在舞台上的样子,那种心动的感觉如此真实,毕竟是自己所热爱的呀。
但因为曾经太想紧紧握住那些东西,害怕被取代,害怕自己不够好,成为一个欲望规则交织的工具。
现在尝试着把手慢慢松开,发现里面是一个完整自由的世界。”
1
6
1
在济州岛几年,她像念高中时那样,出门散步,海风吹来,就对着大海晚霞,迎着风跳会舞。
小鸟飞过叫声散落空中,海浪拍打在石头上,她就轻轻和声,和自然万物一起唱歌。
沉默4年后,今年发布了一张新专辑《Black》,在歌里她叫自己平凡女孩,是一种长途跋涉之后的返璞归真。
“想要再次回到那无所顾忌的地方,
黑色的头发,漆黑的眸子,
在这黑暗的世上,我要歌唱
再次变成那个毫无畏惧的
平凡少女吧。
当我的心受到诱惑时,
就闭上双眼
站在黑暗中感受真实的自己。”
曾得到过什么,失去过什么,渴望过什么,害怕过什么,都毫不掩饰地流淌出来。
去首尔宣传专辑,让粉丝在身上签名,在舞台上表演时,仿佛没有观众似的,在森林里一般自在。
宣传一结束就急急赶回济州岛的家,因为地里该拔草了,养的动物会想她,更不想错过太多济州岛的星空和晚霞。
高三时浮现心头的疑问,如今早已答案在心。
她清晰地知道自己是谁,在做什么,往哪里去。
就像那风中飞翔的野鸟,身上洒满了光阴,遵循着自己的直觉飞过四季,不骄傲,不寻找,也不依靠。
本期作者:云晓,好好虚度时光签约作者。呼吸着,活着的生命。
-END-
推荐阅读:
▼ 点击“阅读原文”,立即参加虚度双十一特惠活动!