周扬在第四次文代会上
那时，我恰好就坐在前面，虽然童年的“文革”时代早已见识过种种大场面，也堪称经风雨见世面，但此时还是为在这样一个严肃的大场合中，有人站起来大声喊叫而感到吃惊。我紧张地望向周扬，清楚地看到他流泪了，他那一向从容而带些严厉的目光，在那时透露出很深的痛苦和自责，他又说了些话，意思大概是同志们所受到的委屈和伤害，我的道歉说多少都无济于事，但我必须道歉，我有着不可推卸的责任……
他们就是在这样的情况下迎来了全国第四次文代会。
筹备文代会是文艺界复苏的一件大事。照原有的设想，大会不设主报告，只请中央领导讲话。这种做法无疑较容易操作，但是否妥当，胡耀邦反对，周扬更认为不行。周扬觉得，文代会已经十几年没开了，这次会不但是一个鼓劲的大会，更应该是一个总结经验教训的大会。如果不对新中国成立三十年来的历史进行总结，不对新时期以来的文学潮流进行引导，这样的大会会让很多人失望。荒煤在笔记中记录了周扬的意思：“会要开，要有个报告，总要有个报告”，“一定要总结点新的东西来，不要是报纸上讲过的，哪怕有百分之十，也应该拿出新的意见来。”并提出了应该重点总结十七年经验教训问题，理论问题，和党究竟怎样领导文艺等问题。
做这样一个报告的难度是极大的，此时，周扬七十一岁, 荒煤、张光年、林默涵同庚六十六，沙汀七十五，而与世纪同龄的夏衍已经是七十九岁高龄，这些古稀之年的老人，经历了生死磨难，伤痕累累，疲惫不堪，本已到了含饴弄孙安度晚年的时候，却在生命的最后一段时光里为了新时期的文化繁荣发起了冲刺。
周扬的女儿周密事后对人表述了自己当时的担忧：
在我的印象中，父亲说起这个报告的事情，是在（1979）1月左右。一次陪他散步时，他谈起了文艺界正在筹备的文代会，也谈起了筹备小组成员之间的争论。从成员之间的争论，他也谈到了文艺界的整个状况。父亲说，在思想解放的潮流中，一些人由于认识上的迟缓，落伍也是正常的，争论也是正常的，关键要进行切实的引导，使那些落伍的同志赶上时代的潮流。……耀邦同志决定要由我搞一个大会报告。这样的考虑是正确的。
父亲不是照本宣科念报告的人。虽然有人帮他起草，但思想还是他的……。另外，父亲对于报告的准备很认真，总要自己修改，有时候会把人家起草的稿子改得只剩下标点符号。一个大报告，往往要折腾他很长一段时间。起草文代会报告时，父亲已经七十一岁了，这样一个岁数了，还多病。我劝他不要承担这个任务。父亲说，我身体是不好，可我们国家重病初愈，百废待兴啊。小平同志要我管管文艺界的事情，我不能不做啊！
（徐庆全《名家书札与文坛风云》，中国文史出版社2009年5月）
筹备工作迅速地展开了。周扬主事前，已有林默涵领导的一个报告起草小组，做了初步工作，但周扬不满意。荒煤记录了周扬的意见：不怪起草的同志，我们要拿出一个意见来，不能为报告而报告。周扬决定重新起草报告，并确定了一个由林默涵、荒煤、冯牧领导的新的起草小组。起草前，周扬和小组的同志作了详细谈话，对如何实事求是地总结三十年正反两方面的经验，如何看待当前文艺形势提出了系统的意见。经过了一个多月的艰苦努力，初稿完成，胡耀邦看过后决定将初稿下发广泛征求意见。这一年的八九月间，大约有两百人先后参加了对报告的讨论座谈，胡耀邦和周扬多次发表讲话，胡乔木、林默涵、荒煤、张光年、冯牧在报告上留下了一次次修改的笔迹，周扬在第四稿上进行了最后的修正报送中央。周扬的秘书露菲目睹了周扬的艰辛：那段时间，他经常找人来聊天，了解情况，进行思考。写作小组成立后，他多次与小组的同志“务虚”。初稿出来后，他除了分送给有关同志修改外，自己也从头到尾进行修改。报告前后四稿，每一篇他都多次修改，直到作报告的前一天，还在改。有时候还连续熬夜。七十多岁的人啦，哪能受得了。有一天，我看到他累得连脚都站不稳了。
……
周扬的那个具有里程碑意义的报告《继往开来，繁荣社会主义新时期的文艺》终于出台了，报告重在总结文艺界新中国成立三十年以来的经验教训，摒弃文艺为政治服务的口号，为文艺的复兴开辟道路。这个经过了一次次讨论修改、倾注了周扬和许多人智慧的报告，给大会带来了鼓舞和力量。人们对周扬报告的反应是热烈的，大多数人都给予充分的肯定和赞许，但人们的期望显然也更高。有人说周扬讲了三条教训，但对文艺界十七年为什么一再出现“左”的偏向说得不具体，不深、不透；有人渴望报告把建国三十年来的许多问题都一一交待清楚；还有人希望在报告中能提到这一部电影、那一部小说，为了这些作品有人送了命、有人“差点被吊死”！对于当下的文艺现象，更是众说纷纭，多数人认为好得很，解放思想才刚刚开始；有人则认为已经过头了，“有的电影剧本已经写了光屁股的”……
最心存芥蒂的还是那些在反右运动中被整得很惨的人。尽管从筹备文代会开始周扬就为大会制定了“各抒己见，不看风头讲话，不看眼色办事，不怕交锋，保证不扣帽子”（荒煤笔记，1979年7月）的基调；也为自己确定了勇于承担责任，对历史进行深刻反思的原则。他希望老同志能够消除隔阂团结一致向前看；希望新同志能够焕发朝气促进团结——“这个会如果不能达到团结的目的，这个会就是失败的。”本着这一原则，周扬在文代会前曾多次在大会小会上向被整错的同志表示歉意，或是登门探望表示道歉。一次，他还专门邀请三十多位被整错了的老同志见面，他单独坐在会场前面心情沉重地表述自己的歉意……然而，经历了一场又一场政治风波，饱受磨难的作家、艺术家们，他们的心还沉浸在历史的眦裂与阵痛中，他们中的一些人还无法像变戏法一样迅速地抛弃昨日。正如王蒙所说，此时他们并不想跟风大骂“四人帮”，“更想骂的，更较劲的可能另有其人”。而对于周扬再三的道歉，文艺界上层有人更是不以为然，发出了中央还没表态“你有什么资格检讨”的责问。
在一次大会上，周扬讲话时又向被整错了的人表示道歉。这时，突然有人站起来走到他面前大声质问，会场上很静，接着就有人应和，又一个人走过去声嘶力竭地责问……那时，我恰好就坐在前面，虽然童年的“文革”时代早已见识过种种大场面，也堪称经风雨见世面，但此时还是为在这样一个严肃的大场合中，有人站起来大声喊叫而感到吃惊。我紧张地望向周扬，清楚地看到他流泪了，他那一向从容而带些严厉的目光，在那时透露出很深的痛苦和自责，他又说了些话，意思大概是同志们所受到的委屈和伤害，我的道歉说多少都无济于事，但我必须道歉，我有着不可推卸的责任……
我感到窒息，看着会场上那一个个衰老的面容和台上周扬痛苦的表情，我这个对岁月还没有更多感受的青年人似乎一下子就触到了历史沉痛的脉搏！他们曾经一同经历了风雨沧桑，又在政治斗争的漩涡中结下了恩恩怨怨，这里面有多少时代的原因，又有多少是个人的原因呢？中国文艺界的曲折道路乃至一些人的命运和台上这个人有着怎样密不可分的联系，历史的变迁和动荡又给予台上这个人怎样的负重呢？！或许就是从那个时候起，我不再能充分享受大会表面的喧哗和快乐。我注意到另外一些层面的东西，感受到一种透不过气来的东西在空气中弥漫。很多年过去后，在写这篇文章的时候，我看到了一篇有关黄永玉先生忆及当年往事的文章，“……是‘四人帮’倒台后北京一次文艺界大会，许多久违的文艺界头面人物都出席了。夏衍、阳翰笙、适夷等都有很多人趋前存问，而周扬独无，只能一个人孤零地离去。永玉顺手画了一幅小画。一根顶天立地的巨柱，下面有一个小如蚂蚁的人物在夕阳中伫立遥望……”（黄裳《永玉来访》，《文汇报》，2011年12月12日）我相信老先生描述的这个生动的场景，或许这就是那时的周扬，既有迎面而来的满场掌声，也有寂寞中的孤独离去，时而还要面对克制不住的“破口大骂”！重要的是他能够在这寂寞无声或是破口大骂中思考进而超越，而不是沉湎其中，这就是他的本领、他的魅力，抑或说是境界。
历史的变革带给周扬的变化是巨大的。八十年代的周扬少了昔日的霸气，多了精神上的自省和反思，带着这种自我谴责，他不能不时时感到精神上的痛苦和愧疚。
几乎在同时，周扬的战友们也立刻就察觉到了他的变化。荒煤说，尽管周扬给他的印象依然还是沉稳、坚定的，看人的目光仍旧犀利，但他还是觉察到周扬变了。沉稳中暗含着一种伤感，犀利中带有一丝丝的犹豫。他还爱流泪了，这是荒煤认识的周扬从未有过的。这种变化使荒煤不胜感慨，每次提到都有一种惊讶和惶惑——一个那么坚强的人会有这样的变化！听了荒煤的话，我总在想，周扬的这种变化是什么时候来的呢？是不是那段黑暗的日子带给他（们）的收获？他（们）在黑暗中受苦，但黑暗中也会有灵魂苏醒，有生命诞生，有新的精神在历练后爆发。“文革”毁灭了一些人，也挽救了一些人，周扬和他的战友们或许正是在苦难中获得了真正的人性复苏。
荒煤说，自己也变得爱流泪了。看到电影中感人的情节时，看到一些忆老友的文章时，或是当感情的闸门被瞬间的记忆敲开时……不管怎样，他们都不想掩饰这种变化。经历了岁月的打磨，岩石般坚硬的外壳下面裸露出柔软的内核，他们更想让它自然地袒露。
尽管让人吃惊和印象深刻，但泪水毕竟还是瞬间的感情流露。文代会结束，周扬重新走上中宣部领导岗位。承载着沉重历史负荷的周扬，以一个思想家和领导者的眼光成功地完成了新时期的转变，而昔日的周扬派们紧随其后，扬起了一面旗帜，引领着文艺界前进的脚步。
选自《潮起潮落：新中国文坛沉思录》，人民文学出版社，2016年1月出版。
《潮起潮落：新中国文坛沉思录》
内容简介：
本书透过八位新中国文坛“掌门人”：周扬、夏衍、陈荒煤、何其芳、沙汀、许觉民、冯牧、巴金的命运沉浮，真实而深刻地反映了一代知识分子的历史境遇。
全书三十余万字，六十余幅精美插图，诸多鲜为人知的史料披露。
不虚美，不隐恶，堪为一部现代文人灵魂裂变、升华的心灵史！
目录
周扬
“我辈”无文章
最后的启航
夏衍
夏衍的１９６４
刻入年轮的影像
沙汀
生命的承受
何其芳
历史的碎片
陈荒煤
告别梦想
许觉民
人去楼空
冯牧
在激流涌动中
巴金
孤独与喧哗
后记
欲购买本书，请到当当、卓越、京东等网站以及各大新华书店购买。
当当：
http://product.dangdang.com/23830003.html
京东：
http://item.jd.com/11837707.html
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
