这是一个明星不敢轻易说话的时代。

面对镜头，他们的求生欲有多强呢？

王俊凯在蔡依林演唱会上无意说了句“这首歌听了让我有种想恋爱的感觉”，反应过来后赶紧连连向粉丝认错；

何昶希在直播的时候，拼命解释自己的打火机只是用来点蜡烛，而不是吸烟，甚至连吸烟两个字都不敢说出口；

张新成看到CPA不知道什么意思，慌里慌张去查手机，生动诠释了什么叫“知网后遗症”；

更夸张的是，周深不敢自称最可爱的天秤座，丁禹兮连帅哥都不敢认领。

截图皆来自“松鼠视频”

场面过于好笑，但也有点可笑：

面对各种各样的“政治正确”，明星逐渐被迫成为宣传话术的提线木偶。

只有完美人设，没有流动的真性情。

又想到这回事，是因为院长最近被一个女演员刺激到了——

郝蕾。

最新一期《十三邀》里，她与许知远对谈，谈专业、谈爱情、谈原生家庭。

她完全敞开自己，对许知远说：你尽管问。

于是这一期，无论专业见解还是情感能量，在演员的采访中都极为罕见。

那股真诚和敏感，隔着屏幕，都喷涌出灼人的热度。

她像一面镜子，映照出当下娱乐圈的虚伪与造作。

郝蕾没有秘密

对话尚未进入正题，郝蕾向许知远分享了一个贵圈“冷”知识：

红毯活动过后，你跟前一天还聊得很好的明星寒暄，对方会装作不认识你。

即使没有媒体，也没有观众。

郝蕾到现在也没搞懂这里的门道：

是怕自己仪态不好？还是怕破坏了苦心经营的高大上形象？

她无法理解这种“假”。

接受采访时，她刚从《我就是演员3》当完导师回来。

谈及感受，仍旧是：

我觉得大部分的人不真实，而且他们已经习惯了不真实。

“演员你要不真实怎么演呢？”

假，不仅仅是一个单纯的人际交往障碍。

而是行业性的问题：中国的演员群体怎么办？

如果每个演员都安享于一个浮华的迷你王国，沉醉于名利的泡沫假象。

那还有表演的专业性可言吗？

「演员3」里的表演问题，几乎都在反映“假“的问题。

偶像的假模假式，成熟演员的设计感，都是因为他们离真实的生活越来越远。

不了解人，也不了解人性。

比如彩排《驴得水》时，盛一伦的吵架戏一看就是个平时不太吵架的人在硬演。

郝蕾上去一模仿一示范，问题在哪一目了然。

所有的导师里，郝蕾永远是最直白敢讲的那个。

王自健表演时一直抢导演的活儿，乱改戏，控制其他演员。

舞台呈现后，导师纷纷批评他杂念多、设计感强。

但王自健听完还是强行解释、自我辩护，郝蕾忍不住直接开炮：

你不太好沟通，王自健。

对女团成员金子涵，她更是奉劝她回去继续搞唱跳，“你不是做演员的材料。”

伤人吗？伤人。但这些都是真话。

不仅对他人，对自己，郝蕾也一样坦诚。

在博客时期，她就写过：我的人生没有秘密。

不管是情史还是生平，她不等别人猜测、主动爆料。

郝蕾2012年认爱前夫的微博

一方面，她有自信没有做过任何不能公开的事情；

另一方面，她自觉好演员就是要完全敞开、且内心有一部分是特别纯洁的。

在那部成为禁片的代表作里，郝蕾贡献了大尺度的全裸戏份。

媒体一直渲染，裸戏是造成她和时任男友邓超分开的主要原因。

郝蕾后来澄清，分开不是因为一部戏，而是爱情本身就有问题。

但《颐和园》一度成为她的一个爱情测试：

她会带历任男友去看这部电影，然后观察他们的反应。

“他必须知道什么是艺术，什么是真正的演员。”

真正的表演，在某种程度上就是一种精神的裸露。

只有内心纯洁的人，才可以承受。

郝蕾的真实，吓到过很多人。

但也许和那个红毯故事一样，因为不真实的人太多，才显得她是异常的那个。

最被低估女演员？

在中文互联网，郝蕾有一个头衔——“中国最被低估的女演员”。

让她成为影迷心中一代文艺女神的《颐和园》，无法得见天日。

论专业奖项，也只有《第四张画》给她带来了一座“金马最佳女配”。

入行30年来，产量不是很多，而且早年演过很多不知名电视剧。

但是一谈到演技派，郝蕾似乎都能位列观众心中名单的前几位。

我一直觉得这是个有趣的悖论：

当一个演员反复被冠以这样的标签，她还怎么算得上被低估？

看了《十三邀》，我想，她被低估的或许不是演技，而是对演员和表演的认知。

早前，郝蕾出圈的都是她那些犀利金句：

炸裂演技是一个表演专业的大二学生就能做到的。

一个成熟演员如果还在炫耀这些入门级的东西，其实是在拿低级审美糊弄外行。

掐头去尾的句子，很容易为她招致非议，显得她自大。

但是在一个小时的相对完整的呈现下，你会感受到，什么是一个演员的专业性见解。

这不是扯几句斯坦尼拉夫斯基表演体系、整几个诸如“信念感”“神秘感”这样笼统的词汇就可以。

而是从生命体验中来，到表演理念中去。

《春潮》里有一段戏。

女儿被母亲的冷言冷语刺激到伸手去抓仙人球，然后麻木地看着自己被扎得鲜血直溢的掌心。

仙人球当然是假的，但是“痛感”却直抵人心。

演绎的方法来自对人物的理解。

郭建波这个角色，单亲家庭长大，又成为了单亲妈妈。

郝蕾赋予她的关键词是，“间离”。

因为一个痛苦太大的人，不保持冷漠和抽离，根本无法生活下去。

郝蕾一直坚持一个理论：

表演演得不是戏，而是人。

所以，演员的使命就是诚实地生活，自身经验和你观察到的经验都是在为人的丰富性添砖加瓦。

为什么好演员可以做到面无表情却可以传情达意？

因为她作为人的质感和层次已经在那儿了。

郝蕾从不怕袒露自己的野心：进入表演教科书。

她不仅仅希望成为一个好演员，甚至是一个时代的好演员。

敢这么说，因为她真的以此为目标。

在这个浮躁的行业，她始终有一份觉知和自省在监督自己。

大众对郝蕾充满文艺小众化的想象。

她拒绝这种标签。

事实上，不是她主动小众，而是在这个行业环境里，她和她所代表的专业被边缘化了。

她并不着急或者自怜，而是可怜行业本身：

我认为他们是不幸的。

因为他们不知道什么是真正的知识，也不懂什么是衡量好演员的标准。

这句话，让我们见识到了，什么是专业的自信。

动人的失控

谈起表演，郝蕾的见识深度，让人充满惊喜。

但整个采访最好看的地方，却是她失控的部分。

谈及原生家庭，那个15岁就外出闯荡的缺爱小女孩又在郝蕾身上复活。

郝蕾的爸爸是个军人，又是山东大家庭的长子。

于是身为独生女儿的她，从小到大都被当做一个男孩养，并立志要成为家族里最有出息的小孩儿。

生活中独立好强惯了，于是在亲密关系中又报复性地依赖。

这让本就身为天蝎座、敢爱敢恨的郝蕾，在爱情中更加让人接不住。

2019年，郝蕾二度离婚，距第一次婚姻终结正好十年。

在她最痛苦的时候，父亲没有任何安慰，还是继续教育她。

这次，郝蕾终于暴露出此前从未有过的脆弱，向父亲索要一个拥抱。

但父亲只是吼了一句：拥抱有什么用！？

郝蕾当场泪如雨下。

“孩子懂事父母就不懂事。”

从小到大，自己没让父母操过心，但是自己却无法在父母这儿寻找到任何认可和心灵上的依赖。

郝蕾采访当天很开心，她说“直到今天早上我才觉得我和我爸如此之熟悉，仅仅是今天早上。”

她特意强调，“一点不夸张，一点不诗意。”

原因是，三天前她带父亲体检，查出来了“肝占位”。

意味着他有可能罹患恶性肿瘤。

父亲生病后，郝蕾想像正常女儿那样安慰父亲，很简单，但是她却做不到。

因为自己不是那样被养大的。

直到那天早上，她给父亲买了一个温灸和刮痧的工具，对方居然同意了。

“我爸突然变得好听话。”

而郝蕾自己也第一次问出了那句：爸，疼吗？

父亲的权威在逐渐消解的同时，他的生命力也像植物一样日趋枯萎。

对于一个女儿而言，这种感受，是苦甜参半的。

人生首次的父女和解，让郝蕾感到由衷的开心，也让她想起了痛苦的往事。

挥泪如雨的她，以脆弱到一种近乎醉酒的状态，请求一吐心中积郁多年的内伤。

“我想说一些细节，老许。”受访者居然反过来要求自曝。

还好，许知远没有消费郝蕾的痛苦。

在受访者理智溃败的时刻，许知远保持了一个采访者的体面。

那句充满善意的“我们私下聊”，像一个卫生员压住了受伤战士向外喷涌的血浆，拢住了理智溃堤后当年那个小女孩痛苦的灵魂碎片。

这一幕，太好哭了。

它让我们看到了中国打压式教育，给子女的成长如何带来永远无法磨灭的创痛。

让我们看到一个自信、聪明的女性卸下盔甲、暴露脆弱后的动人。

以及一方无所保留、一方主动保护的交谈，所彰显出的人的魅力。

推 荐  阅 读