当焦媛站在舞台上,许鞍华说:“你就是曹七巧。你不是长安,你是曹七巧。”
焦媛呆了,“难道许导看出了我都不了解的自己?”她心想。
但是许鞍华没有解释。只是到首演的时候在后台一根接一根的抽烟,一边对王安忆丢下一句话“我再也不要排舞台剧了,太吓人了”。
女人懂女人。
许鞍华是懂焦媛的。那么,焦媛懂不懂曹七巧呢?
焦媛,香港著名舞台剧演员。她拿了王安忆改编的《金锁记》的本子,找了许鞍华来导,自己本想演长安,结果被定了演曹七巧。
曹七巧,是张爱玲最广受赞誉的中篇小说《金锁记》的主人公。
当姑娘时生得珠圆玉润,被称为“麻油西施”,丫鬟儿说她“麻油店的活招牌,站惯了柜台,见多识广的”。
嫁给姜公馆的骨痨二少爷,就此入了枷锁般,颓败下去。
直到性格扭曲,遗害儿女。
从媳妇到当妈,从被虐到虐人,压抑的大家庭里隐晦却又寻常的脚本。
放到现在,也不隔。
马丁·麦克多纳不是写过《丽南山的美人》么?苏童也有《另一种妇女生活》。很有几分类似。
焦媛说,张爱玲伟大就伟大在,曹七巧不只属于那个时代,也属于现在,每个人看她都能看到自己,只是深和浅的区别。
09年,是焦媛版《金锁记》首演。几天后在上海大剧院的演出是第二回。时隔6年重新演出,因为今年是张爱玲逝世20周年。
6年间,焦媛也有改变和成长,她说,现在更能体会那种彻骨的爱和恨,和曹七巧这个人物能贴得更近了。
焦媛,不是一个简单的女子。
她生于北京,父亲是唱京剧的,母亲是跳舞的。但父亲在北京过得不顺遂,在焦媛4岁时举家来港。然而香港并没有京剧,父亲只能改行。焦媛受家庭环境影响,从小就爱表演,另一方面,也希望替代父亲,在舞台上走下去。
从香港演艺学院毕业后,进入香港春天舞团,就凭借百老汇名剧《蝴蝶是自由的》获得香港舞台剧奖最佳女主角提名。之后,一路演了阮玲玉、杜丽娘、杜十娘、邓丽君等等角色。
在这个过程中,她骨子里的劲头,渐渐冒了出来。
由于想法变多、自己的偏好日益鲜明,她在2003年时,组建了自己的公司,希望能和自己喜欢的导演、编剧或是演员合作。
焦媛实验剧团就此成立。
那时的焦媛,还不到30岁,可见,志向和才能都不小。
剧团运营得还不错,焦媛说,很感恩,没亏本。
但是,这样的年轻女老板,按概率来讲,不会太好相处。
焦媛表示不反对:“跟我工作的都老挨骂。”说完,接了一串爽朗的笑声。
她说希望做宣传的都能来看彩排,不要等到合成时才来,要看戏才能了解更多,知道怎么卖。
她说希望同事能齐心协力,多出创意,别老是只会问“你想怎么着呀~”
她说她的工作就是生活,她半夜想到什么,会立即微信别人,她也知道人家有私人生活,所以可以别理她,第二天起了床再执行就行。
但是,她也有自己的方式和界限,比如:担任艺术总监和演员,就尽量不担任导演,选好了导演,就一切交给导演。不过这匹不太容易驾驭的马的原则是:这个导演是她服的,就会导演说什么都OK。
在工作上,她真的是个“女魔头”。因为她太爱舞台了。
问她,别人有没说过她最大的优点是啥?她回答,合作过《玫瑰之恋》的高皓正说她工作时专注的样子超美。
问她,对舞台的感情是怎样的?她回答,没了它不行。什么岗位都不要紧,幕前,幕后,观众也好,反正我就得每天跟它一块,离不开。
问她,焦媛实验剧团的目标是什么?她说,有华人的地方,都知道焦媛实验剧团。
——这是一个像火箭一样,在不停往前跑的女人。
野心很大。也不惮说出自己的野心。
她做的事,也是同样热辣、大胆。
在《蝴蝶是自由的》里,她除尽衣衫,以裸背对观众。她把《阴道独白》改名为《VV勿语》搬到台上,一幕不删,包括那段5分钟的“大呻吟”。
做《金锁记》的时候,许鞍华也是她找来的。许鞍华之前只导电影,没导过舞台剧。于是乎,把张爱玲、王安忆、许鞍华,这三个华人世界里屈指可数的才女放到了一起,也是只有焦媛敢这么想,敢这么做。并且,无疑,有这个阵容,日后的宣传都不需要费力了。
作风这么热辣的女人,会有畏惧么?
焦媛说,她自己是极端的,但是,是矛盾的。
她说,这次排《金锁记》,对“锁”字特别有感触。中国就是男性社会,这个就是种束缚。而那个“锁”,某个程度又是自己给自己套上的锁。
然而,对于是否会不顾一切去挣脱这个束缚的问题,她却似乎有些退缩:在我的生活中,好的束缚就可以保留。不好的就挣脱吧。
“可能当代女性比较迷失,以前比较传统。那时女人没受那么多教育,懂得不多,就是传统社会告诉我,妈妈告诉我,就完了。现在懂得多了,到底应该遵从一代一代传统的女人,还是要突破传统来过自己认为女人应该活的生活。一直在平衡,一直在寻找中间点。”
突然想起,她有一个拍拖很多年的男友,叫高志森。焦媛曾经说,能在一起那么多年,也是因为高志森给她足够的创作自由度。也有很多媒体关心过两人的婚事,据说,高志森曾表示“假如当了高太太,再做性感演出就不好了罢~”
看起来无坚不摧的女性,一样经受着种种非妥协不可的阻力。
而也正只有在挣脱、妥协、再挣脱、再妥协中反复经受过多次,才能对曹七巧体会得更深。
焦媛说,她认为“曹七巧表达了现代女人所有的爱与恨、贪、人性。”
问她是否年长后,心态会更沧桑,更擅长年长部分的戏?她说,“有时越是年纪大了,对爱情的渴求、憧憬,更热烈更纯粹。你对爱的追求,爱和恨的感情都体会更深了。”
她举了个例子:有一场戏是曹七巧躺在床上,抽着大烟,三爷来了,可是,竟是来骗七巧的钱的。那种没有希望的时候,心里的花重新开放,却发现是被骗后的痛,演起来特别享受。
听她这么说的时候,我觉得她是懂曹七巧的。
同时,她也被张爱玲笔下的曹七巧,深深的抚慰着。
找曹七巧的肢体语言时,花了较长时间。直到有次试鞋,恰好被许鞍华看见,说,这个肢体挺好,可以发展到第二幕,才定下。
王安忆很欣赏焦媛,早在焦媛演《印象苏丝黄》时,王安忆就对那个瘦小的身体却充满能量地在台上奔跑的焦媛印象深刻。
王安忆认为张爱玲最好的小说就是《金锁记》,而她喜欢曹七巧的理由是:这是个具有“原始力”的女人。
可能也许,焦媛身上也有这种原始力。
当然,也有枷锁。尽管没有曹七巧所戴的那么沉重。
但,正因为原始力的存在,敲开枷锁,才是可能的。
焦媛懂得这其中挣与解的真味。
所以她对所有来看《金锁记》的女性说:你很孤独,没关系,这个剧本懂你。演员懂你。张爱玲懂你,许鞍华懂你,王安忆懂你,我们都懂你。
Q&A
Q:能否点评下与你和做过的男演员?
A:我跟曾江老师合作过。他是很有魅力的男人。他的生活经历,对演戏的执着。他是会拍桌子发脾气的人。他是在国外长大,很平等,不会有论资排辈那种意识。他对演戏有自己独特的一个看法。他很随和。我们印象苏丝黄,是在04、05年,我说老师我们没那么多钱,没买头等舱,他说去上海就两个小时,当然不用头等啦。他也爱吃小笼包,他本身是上海人。
尹子维最吸引我的是分析能力。我们第一次演金锁记,他分析三爷分析了好多层次。他也很细心。
高皓正,玫瑰之恋的男主角。是个很顾家的男人。他开始拍拖就跟我演玫瑰之恋,现在他结婚,有两个孩子,我们还在演玫瑰之恋。从陌生不认识的对手,到现在也变成很好的朋友。
谢君豪。明年南海十三郎在筹备过来。他跟我都是白羊座,他也是对戏非常认真。
李香琴。是个大好人。我们一块拍电视剧,她是个前辈,很喜欢,一直让我拉个双眼皮,上镜漂亮多了。我说我不敢。她说那有啥,我都拉了两次。
Q:你喜欢的女演员有哪些?
A:有很多。我不是像迷偶像那样的迷,而是哪个戏里头的角色打动我,我就喜欢。巩俐、周迅、陈冲、汤唯,都是好演员,妮可基德曼、梅丽尔·斯特里普,都是我喜欢的。
Q:你希望男人因为你的哪一点而爱上你?
A:只要男人爱我已经很好了,我都不计较了。美貌也好啊,如果我有的话,爱我在舞台上也好啊。有人爱是多么幸福的事情,而且你爱他,你爱一个人也不会说是爱他的什么什么,只是一种感觉、气味,一种味道~
Q:在《金锁记》中你演得最投入的一场是?
A:都很投入。最后一场大独白,是我最疯狂,体力情绪上也是个高峰的一场。
o
新戏|人物|观点|活动|专题|休闲
银锭桥 | 战马| 金锁记 | 扶青计划 | 舞台上的男神女神
○