刚刚揭晓：今年的诺贝尔文学奖授予了音乐人鲍勃·迪伦，在他75岁的时候。
Lens曾经刊登过关于他的长篇报道《迪伦为什么酷？》
《目客：山本耀司》里也介绍了山本耀司对鲍勃·迪伦的痴迷，他称迪伦是神，“要是能听到喜欢的迪伦的歌曲，总有一种在故乡的感觉。”
先来听他几首歌压压惊吧：
Blowing In The Wind
(Bob Dylan 1965 England)
……
“先生女士们，让我们一起欢迎摇滚乐的桂冠诗人，六○年代亚文化梦想的代言人。他在70年代化过一脸浓妆，而后在药物滥用的迷雾中销声匿迹。接着他重现人间，信了耶稣。80年代末期，他被当成过气角色一笔勾销，却又忽然改弦易辙，在90年代末开始推出他毕生最强的若干作品——先生女士们，哥伦比亚唱片公司艺人，鲍勃·迪伦！”
这是鲍勃·迪伦后来演唱会的开场台词，配着华丽的马戏团音乐。这段装腔作势的滑稽宣言，实际上是摘自2002年的一篇谈论他的文章。有人对他陈词滥调，他索性拿这戏耍了一下。
下面是鲍勃·迪伦的一些画作。
这是他写作歌词时的草稿本。其中，有一首叫《尊严》（Dignity）的小歌，他反复修改，写了40页纸，最后还是从当年的专辑里拿掉了。
下面，是从《迪伦为什么酷》中摘录的一些精彩细节：
1975年的“奔雷秀”（Rolling
作家演员山姆·夏普德（Sam
鲍勃·迪伦，1981
迪伦不演出的时候，行事极其低调。80年代，他出外上街总穿一件连帽运动外套，扣上帽子，拉链拉到下巴，戴着墨镜，双手揣在口袋，低头疾走，仿若酒铺劫匪，简直低调得欲盖弥彰。那几年，迪伦面孔浮肿、肤色苍白，媒体绘声绘影说他酗酒过度搞坏身体，他干脆把脸涂白，画上黑眼线，搞出一个半人半鬼的造型，吓坏了一世界的歌迷。有人说，那是迪伦的“死面”（death
迪伦是出了名的不爱讲话，私下极少受访，歌迷也很习惯他在台上除了唱歌和介绍团员，并不多讲一句话（往往连“哈啰”和“谢谢”都欠奉）。要是他老人家多说了一两句，就会被当成大新闻，轰传网络论坛——“昨晚迪伦开尊口，在台上讲了个笑话！”
鲍勃·迪伦和约翰·列侬
事情并不一直是这样的。60年代中期，迪伦巡演沿途办了不少记者招待会。他总戴着墨镜，顶着一头爆炸乱发，对着一整排麦克风，烟囱一样噗噗抽着香烟，不假思索，有问必答。然而，记者很少能拿到他们期待的答案，得到的往往是羞辱和困惑。有人说，迪伦当年之所以要开记者会，搞不好就是要用公开羞辱记者的方式，把媒体的愚蠢公布于世。有人甚至认为，1965年到1966年的迪伦记者会，是可以和他的演唱会相提并论的精彩“演出”：
问：你喜欢任何一位模仿你的抗议歌手吗？
答：不，你听过我唱吗？
问：还没。
答：你坐在那边问一些你自己都不懂的问题，不会很奇怪吗？
问：你为什么不再写抗议歌曲了？
答：我所有的歌都是抗议歌曲，你随便讲个东西，我都可以拿来抗议。
问：你最大的野心是什么？
答：当个切肉的。
问：范围可否再扩大一些？
答：切很大一块肉。
问：你快乐吗？
答：是的，差不多跟一只烟灰缸一样快乐。
私心最爱的迪伦口琴段子有二：来自唱片的《或似珍女皇》（Queen Jane Approximately，1965）和现场版的《俱往矣，宝贝蓝眼睛》（It’s
《或似珍女皇》在《六十一号公路重游》那张旷世专辑之中算是比较被冷落的歌，然而暗藏着致命的魅力。它从素描式的淡墨起始，一路蔓生，愈唱愈开，终于化为妖气四溢的灿烂毒花。末段的口琴独奏，危险的香气充盈天地，足以将你溺毙。
《俱往矣，宝贝蓝眼睛》始终是我最珍惜的迪伦歌曲。1966年巡演的每一个现场版本，口琴都有不一样的吹法，时而凄厉癫狂，时而温柔婉转。
……
迪伦把口琴架在脖子上，让他可以一边吹，一边腾出双手弹吉他。这架子原是所谓“单人乐队”——背着整套鼓吹吹打打边弹边唱的街头艺人，走唱江湖所用。前辈民谣歌手也常用，但还是迪伦把这原本带着杂耍气质的道具，变成了酷的象征。
近年，迪伦在舞台上很少弹吉他，几乎都在弹电风琴，于是口琴架也用不着了。他改用50年代芝加哥蓝调乐手吹口琴专用的“子弹式”手持麦克风（老电影里无线电通报员用的那种，巴掌大，椭圆形），能把口琴声变得又厚又麻，搭上摇滚乐队，效果正好。
一首歌，能包含进一整个时代、一整个世界吗？你听《苦雨将至》（A
你永远不会懂我受的伤，和我挣脱的痛苦而我也永远不会懂你你的圣洁，和你所谓的爱而这真真让我遗憾——《愚痴之风》（IdiotWind，1975）我去过糖镇，我抖落一身的糖我得赶去天堂，趁大门还没关上 ——《设法上天堂》（Tryin’ To Get To Heaven，1997）
即使在极早极早的年代，你听二十几岁的迪伦在台上自弹自唱，便已经和唱片里的版本完全两样了。如今，那些年少轻狂的歌，唱来也是不一样的意思了：
来吧，全国做父母的，听我说你们不懂的事情，不要妄加批判你们的儿子女儿，不会再乖乖听话你们那条老路，愈来愈不堪走新路已开，请你们让到一旁，要是不能伸出援手因为时代正在改变
战线已划，诅咒已下：
慢的终将变快当道的终将过气那些老规矩，都已不合时宜领先的终将落后因为时代正在改变——《时代正在改变》（TheTimes They Are A-Changin’，1963）
当初那一腔正气向着“大人世界”喊话的愤青，如今年纪比美国总统还大20岁。同样的歌，听来更像是对同辈，甚至晚辈的劝诫，然而力量依旧，甚至更显老辣。
至于迪伦自己，从不追求领先，也不在乎快慢，那么也就无所谓过不过气，也无所谓落不落后了——他走的，始终是自己开的那条路。
▽
“在我看来，我写的任何一首歌都不会过时，”迪伦说。“无论它们是关于什么话题的，它们承载的是那些我永远找不到答案的东西……《双城记》是一百年前写的，现在我们还在读这本书，那这算‘怀旧’吗？“怀旧”这个词充其量是人们一厢情愿的想法，他们自以为是地用这样的词汇把你放在他们认为合适的位置上。只不过是另一个标签而已。”
而迪伦一生讨厌任何标签。下面是一些他说过的话。关于感情，关于自己，关于自由与现实……
“遇见她就像是走进了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整条熙熙攘攘的街。她就像是罗丹的雕塑被赋予生命。”
——迪伦这样描述对初恋情人苏西的一见钟情。
1966年5月，鲍勃·迪伦在巴黎乔治五世酒店接受媒体采访。
“实际上，你要抑制自己的野心，这样你才能成为你应该成为的人。”
表演间隙，鲍勃·迪伦在抽烟。1966年。
“我不觉得人类的大脑足以理解过去和未来，这二者不过就是幻象而已，驱使你去相信一切有所改变。”
鲍勃·迪伦和琼·贝兹堪称民谣界的“帝与后”，他们曾有一段情。
“许多人都知道生活本身就是一个笑话，但是你我早就过了那个阶段了。这不是我们的命。所以我们别假装痛苦了，时间已经不早了。”
“我能做的一切就是做我自己，你管我是谁。”
“就因为你喜欢我的东西，不代表我就欠你什么东西。”
“没有人是自由的，甚至连鸟儿都被天空束缚。”
“我不定义任何东西，不管是美，还是爱国。每件事该是什么就是什么，没有什么优先规则使之应该成为什么。”
“无论谁生谁死，地球都照样转。我的意思是说，别看拿破仑那么嚣张，他死后我们仍在生活；别看哈波·马克斯那么风靡一时，他死后世界依然正常。生活不会为任何人停留一秒。这听起来令人难过，但却是真相。”
鲍勃·迪伦和瑞妮·布拉克利，1976年。
“不管你有多少钱，世上只有两种人：一种是还幸存的，一种是已迷失的。”
“你要知道，想不下地狱是很难的。世上有那么多吸引你、诱惑你、分散你注意力的东西；当你努力好好做人的时候，总有人半道把你拖下水。当你把外部的敌人消灭掉后，你内心的敌人，又从四面八方涌现上来。《圣经》说：‘抵抗恶魔，恶魔会逃离。’因此，你必须坚持与它抗争。”
“人们很少做他们相信是对的事，他们做比较方便的事，然后后悔。”
“归根结底，这个世界上有很多不同形式的‘上帝’。人们都有自己的‘上帝’：财富是上帝，大财团们是上帝。而政府呢？政府不是。政治只不过是一场骗局，政治家们实际上没有任何力量，他们通过报纸向你灌输那些正在发生的事情，但上面写的与真正发生的完全不同。”
“天哪，谁有空与时代同步？”
2011年鲍勃·迪伦在北京工人体育馆的个人演唱会。
“未来不对任何事作保证，甚至不保证生活不是一个大玩笑。”
“荣誉，每个人通过不同的方式得到它，但没有人思考过得到它到底意味着什么。比如说，你路过一家小酒吧或者小旅店，你透过窗子看到人们来来往往，兴高采烈地吃着聊着。你在窗外看到的他们是如此真切，真实到吸引着你进去看看，可是一旦你跨入了那间屋子，一切都结束了。你再看到的世界，都是那么不真实。”
2012年，奥巴马授予鲍勃·迪伦自由勋章。
“这世间的一切所谓的真相，只不过是在积累一个巨大的谎言。”
May God bless and keep you always,
愿上帝的庇护与你同在
May your wishes all come true,
愿你能够梦想成真
May you always do for others
愿你为永远帮助别人
And let others do for you.
也接受别人的恩惠
May you build a ladder to the stars
愿你可以造一把采摘繁星的云梯
And climb on every rung,
然后摘下属于你的那颗
May you stay forever young,
愿你永远年轻
Forever young, forever young,
永远年轻，永远年轻
May you stay forever young.
愿你永远年轻
May you grow up to be righteous,
愿你长大后正直无私
May you grow up to be true,
愿你懂事时真实善良
May you always know the truth
愿你永远了解真理的方向
And see the lights surrounding you.
所到之处都有高灯明照
May you always be courageous,
愿你永远勇敢无畏
Stand upright and be strong,
坚韧不拔，意志坚强
May you stay forever young,
愿你永远年轻
Forever young, forever young,
永远年轻，永远年轻
May you stay forever young.
愿你永远年轻
May your hands always be busy,
愿你总是忙碌充实
May your feet always be swift,
愿你的脚步永远轻盈敏捷
May you have a strong foundation
愿你有一个坚强的信念，屹立不倒
When the winds of changes shift.
当暴风骤雨来临时
May your heart always be joyful,
愿你的心总是充满快乐
May your song always be sung,
愿你的歌曲能够永远被人传唱
May you stay forever young,
愿你永远年轻
Forever young, forever young,
永远年轻，永远年轻
May you stay forever young.
愿你永远年轻
鲍勃·迪伦和他的儿子杰西，1968年。
下面这首歌是1953年弗兰克·辛纳屈的《Young At Heart》的翻唱，被收录在鲍勃·迪伦的最新专辑《Fallen Angels》里。
Fairy tales can come true
所有的童话都将实现
It can happen to you if you're young at heart
这一切也将发生于你 倘若你的心里住了小孩
For it's hard, you will find
不是它晦涩难懂
To be narrow of mind if you're young at heart
是你思想的禁锢 倘若你的心里住了个小孩
You can go to extremes with impossible schemes
你将超越极限 完成所有的不可能
You can laugh when your dreams fall apart at the seams
纵使你的梦想破碎 你也将释然开怀
And life gets more exciting with each passing day
生活的每一天都令人振奋
And love is either in your heart or on it's way
爱情 或常驻你的心田 或在来时的小路
Don't you know that it's worth
你知道 这一切都值得的
Every treasure on earth to be young at heart
你会感恩每一份馈赠 倘若你的心里住了小孩
For as rich as you are
你的心灵富有夯实
It's much better by far to be young at heart
心里住了个小孩 这是多么的美妙
And if you should survive to a hundred and five
倘若你能长寿
Look at all you'll derive out of being alive
回首这一切 你将攫取前所未有的生命力
And here is the best part, you have a head start
这是妙不可言 这是一马当先
If you are among the very young at heart
倘若你的心里住了个小孩
And if you should survive to a hundred and five
倘若你能长寿
Look at all you'll derive out of being alive
回首这一切 你将攫取前所未有的生命力
And here is the best part, you have a head start
这是妙不可言 这是一马当先
If you are among the very young at heart
倘若你的心里住了个小孩
点这里，看《目客003：山本耀司》简介
▼点击观看“重逢岛”原创视频
本期目客和Lens的其他读物
在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店
和各大城市书店均有销售
更多内容和购买地址请见：购买渠道
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达京东购买《目客003：山本耀司》
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
