“我看到小平同志冲咱们挥手微笑了。”
但兴奋之外,他们也赶紧离开了校园,有的回到家中,有的跑到亲戚家。因为一位同学听到警察说:北大这帮小子胆太大了,建议他们先躲躲。
原本按照指挥部的要求,北大学生们应该挥舞蓝色花束,但一些学生觉得缺乏创意。
一番思考后,他们找到了擅长书法的同学胡圣虎写下四个字:小平您好
由于缺乏原料,他们就在宿舍找了一条床单,但毛笔在床单上施展不开,于是胡圣虎干脆用抹布沾上墨水写下了四个字。
他做梦也没有想到,这四个字将成为他人生的巅峰。
1984年的国庆,正值建国35周年,北大学子们在游行队伍中独特的欢迎,让站在天安门城楼上的邓小平面露笑容,向同学们不断挥手。
由于预演中没有这个设计,电视镜头扫过后,立马切换了画面。但摄影记者王东趁机拍下了场面,后来在《人民日报》的报道下传遍世界。
“小平您好”成为了一个国家的历史记忆,也永久住进了我们的回忆。
风吹碎了万千语,只化成这一句。但短短的四字里,隐藏着大海星辰。
虽然改革开放才不过5年,但1984年已经是万象更新,一派勃勃生机。
1984年,不止有“小平您好”,还有小品诞生、最佳春晚、奥运首金、企业元年、南极建站、诗歌王国……
纵观八十年代,它是最震撼人心的一年。
在网络上搜索1984年春晚,往往会看到几个字:史上最成功的一届。有多成功呢?
陈佩斯与朱时茂的《吃面条》,一个空碗,被陈佩斯吃成了鬼斧神工的艺术。夸张的肢体和丰富的表情,把观众们笑得前仰后合。
千万别在饿的时候看这个节目,否则后果自负。
但令人想不到的是,这个节目竟然因为太搞笑,差点被春晚毙掉。朱时茂曾经回忆道:
“1984年的春晚,差点没上去,三十晚上那天下午才决定上和不上。为什么这个节目差点没上呢?因为我们试演的时候,所有人都笑得很厉害,朱明瑛当时笑得就趴在地下。”
然后,问题来了,春晚这么大气端庄的节目,让人这么笑行不行?所有人都不敢决定,最后黄一鹤导演大胆拍板:“上,有任何的错误找我。”
导演又问:这个节目,既不是话剧,也不是舞蹈,更不是相声,那叫什么呢?陈佩斯和朱时茂回答道:“叫小品。”
风起于青萍之末,浪成于微澜之间。
从此之后,小品成为了春晚的名片,更成为了数代人的记忆。
小品之外,相声界的大师马季,也贡献了神作《宇宙牌香烟》。自从这个独口相声火了之后,市场上真的出现了宇宙牌的香烟。而他所讲述的销售方法,也真的在现实中上演。
“你想收藏我一套图案,就是八仙过海一套,你最少买我八盒香烟;金陵十二钗你买我十二盒;一百零八单将你买我一百零八盒。”
原来学生时代浪费无数钱财和精力,收集的小浣熊干脆面水浒卡,就是从这来的灵感。马老,这个锅你必须背。
与此同时,游本昌表演了哑剧《淋浴》。这位艺术家的名字是不是听着耳熟,没错,他就是在一年后火遍中国的济公。
游本昌原本是一名话剧演员,虽然演技精湛,但长期担任配角难以成名。
一个偶然的机会他爱上了哑剧,后来他不顾别人劝阻筹划了哑剧晚会,没想到火爆北京和上海,连春晚都向他发出了邀约。
有人说:“人生的前四十年是书写正文,后面的岁月不过是增添批注。”这一句明显不对,游本昌成名时已经50岁,但有志气,何畏年龄?
除了小品、相声和哑剧,这届春晚的节目堪称包罗万象。京剧、豫剧、越剧、黄梅戏轮番上阵,还有评书、气功,甚至现场来了一段乒乓球比赛。
但整场晚会,最让人感动的是歌曲。
李谷一的《难忘今宵》,蒋大为的《在那桃花盛开的地方》,至今传唱不衰。而当另一个人的歌声响起,直接将晚会推到了高潮。
“张明敏,你跟观众讲几句话吧。”
“我不会讲话,我不如唱一首歌给大家听。”
张明敏缓缓地走到舞台,将双手背向身后。耳边激昂澎湃的旋律响起,如同一只雄鹰在雪山翱翔。仅仅唱到前两句,就已经使无数观众泪眼婆娑。
“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了,我的中国心。”
一场春节晚会,感动全球华人。历史最佳,果然不虚。
长江长城、黄山黄河,在我心中重千斤。
春晚结束近三个月后,胸怀万里河山的华罗庚,被美国科学院授予外籍院士的荣誉,成为第一个获此殊荣的中国人。
而在美国,还有一位科学家杨振宁。
他早在1971年时就回国访问,是海外华裔科学家访问新中国的第一人。
饱负盛名的他四处演讲,改变了许多美国人对中国的态度。他甚至和朋友一起创办了“全美华人协会”,亲自担任会长。
7月初的一个夜晚,他突然接到了中国外交部长黄华的电话,希望他能够协调组织,接待中国奥运代表团。
时间紧迫,杨振宁四处奔走,连夜联络了美国奥委会、洛杉矶市政府和爱国华侨,达成了接待奥运代表团的协议。
只是负责接待的人员很不专业,许多是华人教授,也实在难为这些教授们。
但好在,比赛的结果,只能用惊艳来形容。这是新中国成立后第一次参加奥运会,奥运健儿们狂揽15金、8银、9铜,奖牌榜排名第四。
安徽的许海峰,从小就喜欢用弹弓打鸟。
不知天上的鸟有没有相互转告,远离那个叫许海峰的少年。在男子手枪60发慢射比赛中他勇夺首金,击碎了中国奥运零的纪录。
体操王子李宁,夺得3金2银1铜。凭借一人之力,囊括了中国近1/5的奖牌,而且是该届奥运会获奖最多的运动员。
虽然他的身高只有1米64,却被誉为小巨人。个子矮怎么了,只要敢攀登,就能站在山的肩膀,让巍峨的高山甘当迷弟。
另一边,铁榔头郎平,携雷电之威降临洛城。
她已经在前两年摘取了世界杯女排冠军、世界女排锦标赛冠军。如果这一次奥运夺金,她和队员们将实现三连冠的伟业。
结果显而易见,当年的女排简直是不败的战神,一路所向披靡,最终3:0完胜美国。
郎平,成为了女排界的至尊红颜;中国女排队,成为了某种精神的化身。
遥想1932年,同样是在洛杉矶,偌大的民国只有一个刘长春参加奥运会。
虽然他最终遗憾地排名第四,但他用一双腿,跑出个整了国家的希望。
时至今日,中国人在上届奥运会上逼得欧盟“统一”,原先奖牌榜上的欧盟各国,居然变成了欧盟地区。但中国人已经自信到,不在乎奖牌的名次!
直将云梦吞如芥,不信君山铲不平。
洛杉矶奥运会,不仅让运动员们成为全民偶像,同时让一款饮料风靡全国。这款饮料的名字,就是健力宝。
在广东三水,有一位酒厂厂长李经纬。他的手里有一种含碱电解质的饮料,根据研究这种饮料可以消除运动性疲劳。
李经纬敏锐地发现了商机,下决心要搭上奥运的快车。他急忙请人设计了商标,琢磨了一个朗朗上口的名字,又说服百事可乐代工生产罐装健力宝。
李经纬其实看错了,奥运会不是快车,而是火箭。
伴随着奥运健儿们连创佳绩,运动员们喝的橙色饮料,似乎有种神秘力量,被外媒记者报道为“东方魔水”。
健力宝一举成名,当年就卖了345万元,成为了民族品牌。
三年后李经纬又大手笔击败可口可乐,成为广州全运会的指定饮料。从1988年开始,健力宝连续十年雄霸饮料行业。
而1984的企业,还有许多“健力宝”。
由于有太多的企业家在这年踏入商界,1984,也因此被称为企业家元年。
“工人上班8点钟来,9点钟就走人,10点钟时随便在大院里扔一颗手榴弹也炸不死人。”
当张瑞敏临危受命,来到青岛日用电器厂时。这家工厂已经换了三个厂长,亏损上百万。
工人们松松散散,迟到早退寻常事,酒香烟味处处闻,甚至有人哄抢物资。
结果张瑞敏在上任几个月后,愤怒地砸毁了76台有缺陷的冰箱。在当时,一台冰箱800元,相当于一名普通职工20个月的工资。
每一次铁锤砸到冰箱的声音,相当于白花花的银子往水里扔。而这些声音,震醒了昏昏沉沉的工人,也震醒了一个国家的质量意识。
中国当年的质量意识有多差呢?吴晓波曾说道:“商店还有次品柜台,比如运动鞋,一边三个扣一边两个扣的,都能够卖掉。”
张瑞敏,砸得惊天动地,恰得其时。
在离青岛不远的北京,一名中科院的干部也想做一番事业。
虽然捧铁饭碗拿死工资,是那个年代的普遍理想。但这个干部,厌倦了这种平淡的生活。
他是柳传志。
柳传志拉拢了几名伙伴,建立了一家计算机公司。
创业艰难百战多,由于找不到项目,他整天骑着自行车在北京乱转,后来还捣腾过电子表、旱冰鞋、运动裤衩。
在天南边的深圳,一个年轻人骑着自行车路过国商大厦,看到许多警车和围观的人群,打听后才知道是邓小平来到了深圳。
预感到时代变化的他,用倒腾玉米的钱创立了一家公司。
4年后,这家公司更名为万科,并开始涉足房地产,一不小心成为了地产界的霸王。
这个人,当然就是王石。
除此之外,浙江的南存辉和胡成中创办了求精开关厂。后来两人分别建立了正泰电器和德力西,成为了浙商的代表人物。
正是乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
企业家的故事,精彩得如同电影。
而在1984年,中国电影也交出了不错的答卷。
这一年,张艺谋摄影的影片《一个和八个》备受好评,成为了业内新星。姜文毕业后分配到中国青年艺术剧院,演了一年左右的话剧。
冯小刚成为了美术助理,刚刚迈入电影圈。
而导演陈凯歌,联合着摄影张艺谋、配乐赵季平,带来了一部惊艳世界的《黄土地》。
作为第五代导演崛起的大作,该片革新了中国电影叙事语言,影响深远至极。
后来张艺谋也成为了导演,与陈凯歌组成了绝代双骄。配乐大师赵季平虽然声名不响,但却是内地乐坛顶级的宗师,他几乎垄断了两位大导演的电影佳作。
比如陈凯歌的《霸王别姬》,张艺谋的《红高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《活着》等影片。
2000年后,张纪中首拍金庸剧《笑傲江湖》,第一个想到的配乐人还是他。
内地之南,与深圳一河之隔的香港,小小的身躯里迸发出惊人的能量。
自从李小龙在1971年首部作品《唐山大兄》问世后,香港电影迈入了前所未有的辉煌。
十多年后,成龙大哥已经凭借多部影片,成为接棒李小龙的功夫巨星。
1984年,他与洪金宝、元彪合作的《快餐车》,成为了享誉世界的经典动作片。
尤其是片尾的打斗戏,被《黑带》杂志评为“史上最精彩的影视剧打斗场面”第2名。
但在当年,最火的却不是成龙大哥,而是两位喜剧界的天王:许冠杰和麦嘉。
他们可能相当于现在的沈腾与徐峥,两人主演的《最佳拍档》系列影片,第三次霸占香港电影票房冠军。
从内地转战香港的李连杰,也获得了不错的票房成绩。
自从《少林寺》火爆内地后,李连杰就成为了无数青少年的偶像,王宝强甚至在看完影片后跑到少林寺学武功。
惊人的票房,散发出诱人的馨香,使香港电影厂商蠢蠢欲动。他们不断地诱惑着李连杰南下拍片。
裹挟着《少林寺》的余威,李连杰在1984年主演了《少林小子》,票房大爆2000万,喜提年度票房前三。
电影厂商趁热打铁,又在两年后推出了《南北少林》,再捞了一笔。
但李连杰并没有被票房冲昏头脑,他清醒地认识到自己的重复。为了转型他亲自导演新电影,可惜票房惨败。
后来的李连杰远走美国,差点告别了电影行业。当他再次回来时,将震撼整个香港。
自古月儿弯弯照九州,几家欢乐几家愁。那年最失意的人,莫过于周润发。
与现在小鲜肉不同的是,当年的帅歌即使有演技有作品,也会被讽得体无完肤,由于电影票房差,人送绰号“毒药发”。
这一年,发哥主演了《等待黎明》,虽然提名金像奖影帝,奈何票房一般。他继续被称为毒药,以至于后来《英雄本色》开拍时,他只是男三号。
但鬼使神差般,由于主演张国荣红到发紫,档期太满,小马哥的戏份越来越多。当《英雄本色》上映后,香港街头上到处都有人模仿小马哥。
今日我,与你又试肩并肩。当年情,再度添上新鲜。
从此,发哥成为电影传奇。
讲起了香港电影,自然少不了香港音乐。每次提到80年代的乐坛,人们总会想起谭张争霸。
但在1984年,香港乐坛还没有谭张争霸,但已经进入了天王巨星时代。
谭咏麟被称为第一个天王,当年十大劲歌金曲奖,他一人独占3首:《爱的根源》、《幻影》、《爱在深秋》。
张国荣的乐坛经历相当坎坷,直到1983年才凭借《风继续吹》走红。
1984年,他又发布了经典歌曲《Monica》,乐坛的地位急速飞升。仅仅两年后,他与谭咏麟的战争全线开启。
演唱《童年》的台湾乐坛教父罗大佑,虽然在当年没有发布作品。但他就像是手持光剑的绝地武士,划破虚空烙上了自己的印迹。
而在内地,摇滚正在茁壮成长。
这一年,七合板乐队、不倒翁乐队相断成立。前者的成员有后来的摇滚之父崔健,后者的成员有永恒的朋友臧天朔。
但摇滚的全面爆发,还要再等上两年,此时正在积蓄能量。
虽然84年的乐坛略显孤单,但观众们绝不寂寞。
因为这一年,有太多经典的电视剧。
比如爱情剧《一剪梅》,武侠剧《四大名捕》、武打片《大侠霍元甲》,历史剧《武则天》、时装警匪剧《新扎师兄》。
金庸剧更是如仲春雨后的原野,遍地花开。
周润发的《笑傲江湖》,刘德凯的《倚天屠龙记》,梁朝伟与刘德华的《鹿鼎记》,孟飞与潘迎紫的《神雕侠侣》。
这其中,“火云邪神”梁小龙在当年演的都是正义角色,被称为香港演艺圈四小龙之一。
他不仅饰演了霍元甲的徒弟陈真,还演出了四大名捕之一的追命。
如今时过境迁,长久的岁月剥落了白墙,更偷走了太多记忆。那些电视剧的情节早已模糊不清,但凡是那个年龄段的观众,肯定忘不了当时观剧时的欣喜。
更忘不了的,是经典剧的主题曲。
费玉清的《一剪梅》,清亮得像潭中泉水,意境如广阔草原。只可惜在沈腾电影的带动下,现在的观众每次听这首歌,都会不由自主地想到尹正。
叶振棠的《万里长城永不倒》,飘逸铿锵,雄健有力。每次听,体内的鲜血就会变热沸腾。
“昏睡百年,国人渐已醒。睁开眼吧,小心看吧,哪个愿臣虏自认。因为畏缩与忍让,人家骄气日盛。开口叫吧,高声叫吧,这里是全国皆兵。”
1984年,对于内地乐坛而言,还没有流行歌曲的概念。
但是,那却是最值得传唱的时代,因为当时流行的是诗歌。
马季在《宇宙牌香烟》中说道:“你不抽我这宇宙香烟,你就没有幸福美满的家庭!你不抽我宇宙香烟,你年轻人你就搞不上对象!你不抽我的宇宙香烟,你学生你考不上大学!”
不抽烟搞不上对象,这当然纯属噱头。但在当年,不懂得诗歌,还真可能谈不到对象。
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。看吧,在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影。”
这首诗的前两句,极少有人没听过。它出自北岛的《回答》,从此朦胧诗正式登上诗坛,主宰了一个时代。
当舒婷初次读到北岛的诗歌时,感觉受到了一场八级强震,也加入了朦胧阵营。
在当时,诗社几乎成为大学的标配。哪怕没有文科院系的高校,也深深地迷恋诗歌。
有次北岛等人开朗诵会,整个会堂都被学生包围。朗诵完后被堵得无法撤离,砸了一扇后窗才逃出去。
北岛甚至被一名青年跟随。狂热的粉丝就像影子一样亦步亦趋。
没有私人空间的北岛,劝粉丝别再跟随。没想到青年掏出一把匕首,扎向了自己,仅仅是为了明志。
在这种环境下,许多大学生相当诗意,信仰着“四海之内皆兄弟,酒逢知己千杯少”。
只要你说是某某的朋友,赖在别人寝室一个月,同学们也会管吃管住。诗,渗透到了骨子里。
1984年,那个写出“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的顾城,创作了《颂歌世界》。
另一位朦胧诗的代表人物梁小斌,创作了《断裂》组诗。
以梦为马的海子,则首次登上诗坛。年仅20岁的他发表了《亚洲铜》,蕴含着深邃的历史和生命情感,从此一举成名。
他在不到7年的时间里写下了近200万字作品,留下了诸多绝唱。
比较遗憾的是,北岛在1982年停笔,喜爱北岛的舒婷也因此停笔了3年。这两位朦胧诗派的大将,没有在1984年留下作品。
但那个诗歌时代,已然璀璨无比。
1984年,还有许多有趣的事件。
当高考成绩公布后,某位同学看到自己的数学成绩只有78分,而满分是120分。他感到十分沮丧,没想到一打听,他的成绩居然是年级第一名。
这不是魔幻现实主义,而在当年的真实惨案。
1984年高考数学难度,不仅空前,也很有可能绝后。全国平均分仅26分,考题成为了后来奥数的范本。
在高考的前两个月,第一代居民身份证横空出世。
虽然初代身份证外形朴素无华,就是印刷品套过塑膜,不少内容还是手写的,但已经是巨大进步。
在此之前,外出住店需要开介绍信。
等到11月的时候,中国考察队首次向南极启航。
极地的寒冰世界犹如童话,但美景中处处隐藏着危险。眼瞅着1984年就要过去,但就在最后一天,中国考察队成功在南极建立了长城站。
12月份还有一个惊喜,在经过重重谈判后,中国与英国最终达成协议。确定香港于1997年7月1日回归中国,实行一国两制。
百年搅屎棍英国原本小动作不断,还想着与香港保持“某种密切关系”,并且不让在香港驻军。但“我们不是清政府”的强硬,最终使英国人认清了事实。
从此,英国人计算着剩下的日子,中国人坐等着香港的回归。
几年之后,邓小平在人民大会堂会见了李嘉诚,小平同志的愿望让无数人泪崩。
李嘉诚先是称赞邓公身体好,邓公说自己的身体好不到哪里去,争取能活到1997年。
“我敢买保险,你肯定能超过这个。”
“不容易,一年比一年困难了。”
“希望你能够到香港来看看。”
“我活到1997年,就是要中国收回香港之后,到香港自己的土地上,走一走,看一下。”
万分可惜的是,小平同志最终与香港回归差了不到200天。但幸运的是,我们都成了他的眼。
说来也巧,1984年,是建国35年,亦距今35年。
如今的中国啊,谈不上发达,但已经不再畏惧饥饿。
有上亿人开上了汽车,时不时来个周边游,假期长了还会跑到国外,领略世界的风情。而且首探月球背面,地表5G称雄。
这些,离不开前辈们的贡献。
蓦然回首,当年的人们不避斧钺、贯颐奋戟、披荆斩棘、一往无前。他们的英姿如同北极星,指引我们不断向前。
就像《鸟人》中,那句经典台词:“要么飞,要么坠落,这是生命的规则;要么飞,要么坠落,这是展翅的规则。”
壶中有酒,酒中高歌磨剑;人生有梦,梦中快意恩仇。
1984,好一个奔腾年代。我们不想坠落,所以只能飞行。
-END-
新浮世绘会员 杨墨衡
最爱墨子和张衡,永远20岁的少年
会长赠书福利
▼
(点击图片阅读全文)
分享,是更高级的赞赏。
你在看的样子,真美~