世间的每位女子都是坠入人间的天使,褪去光环和羽翼,留下宝贵的纯净,熠熠生辉。
亦舒却感叹:“女人长得好,到迟暮特别凄惶,彷佛除了留不住的美丽之外,一无所有。”
可颜值终究是抵不过岁月的,青灯黄卷,美人迟暮,却是千古一辙。
既然青春留不住,何不潇洒走一回?
人世间就有这样一位“奇”女子:
她历经20岁的红红火火和30岁的轰轰烈烈、40岁的沉静自若和50岁的无惧老去,64岁依旧保持着“敢爱敢恨”的真性情。
虽已过花甲之年,她还是那么朝气蓬勃,没有一丝暮气,历尽千帆依旧楚楚动人。
她就是张艾嘉。
1
父亲是空军军官,母亲是台湾社交名媛,祖父、外祖父、小姨都是当地赫赫有名的大人物。在这样的家庭条件下出生,说张艾嘉是“含着金汤匙出生的天之骄女”绝对不足为过。
别人费尽心力得不到的,对她来说易如反掌,比如地位、财富和眼界。
从小被送到美国念书的张艾嘉,恰好赶上六七十年代的“嬉皮士”热潮,自由任性是那个时代的标签。
于是,她也披着长发,手上戴着各式各样的戒指,甚至编造理由逃课,每天都赤着脚跑去中央公园跟着游行。
她说“不可一日无恋爱”,经常穿着迷你超短裙,享受着男孩子欣赏的目光。
这其中就有蒋家二公子,后来张艾嘉坦言,在美国念书时彼此互相喜欢过,但是走到后来,回到现实,她知道一定要刹车。
即便是这般生性自由的姑娘,也决不放纵,懂得在无果的爱恋前及时退出,懂得真正想要的是什么,这种感情观在她而后的情感选择中表现得尤为明显。
不过谁能想到,这样一个坚信恋爱至上的张艾嘉会因为交太多男朋友被“遣送回国”。
在家风严谨的张家看来,那时候的张艾嘉正处在青春叛逆期,加上交了太多男朋友整日嬉闹也无心学业,因此才把她召回台湾。
回国后,受到家人管束的张艾嘉,非但没有安守本分,反倒更加我行我素了,她把头发全部剪短,衣着打扮时髦,与那时的台湾人格格不入。
她说,世界上最难的事就是什么也不做。
或许,回国后中规中矩的生活状态在她心中产生了一种巨大的落差,她发现自己开始对影视行业产生了兴趣。她二话不说,一头扎进了娱乐圈。
1972年,19岁的张艾嘉赴香港发展演艺事业。作为女演员,本该对感情生活更加谨慎,但在张艾嘉的眼里,没有什么能比谈恋爱更重要,她依旧是那个恋爱至上的小姑娘。
1974年,为了男友小生金川,她与嘉禾公司解约;1979年,25岁的张艾嘉不顾家人的反对,嫁给了比她大16岁的刘幼林。
很快,她因为“心还没定,还有很多想做的事,怕连累了人家”,结束了第一段婚姻。
后来,在《鲁豫有约》中她坦言,年轻时候喜欢有才华的男人,尤其是音乐天才,那种坐在钢琴前或者怀里抱着吉他的男人,简直迷得她神魂颠倒。
所以,她从不否认与罗大佑的爱恋,罗大佑也毫不避讳地将创作五年的《童年》送给张艾嘉演唱,但这段爱恋在张艾嘉的眼中却有一丝华而不实的无力感。
一方面,彼时的她还没有离婚;而另一方面,她心中深知,有才华的男人会比较“自我”,和这样的人相处自己会“很辛苦”。
张艾嘉曾在《康熙来了》里说过:“才华去欣赏就好了,有才华的男人有时候跟他相处,会是很辛苦的事情,不如当做好朋友。”
这段才子佳人的爱恋最终在张艾嘉的深思熟虑后没有再进一步,罗大佑只好将满腔的遗憾与祝福写成一首《小妹》:
“我们有温暖的过去,我们有迷惑的现在,与未知的将来”,只是这“未知的将来”终究抵不过“有缘无分”四个字。
到现在她依旧是他的专属“小妹”,他们依然保持着好友的关系,但那些写满爱的回忆的歌曲,却成为他们之间永恒的纪念。
同是绯闻对象,张艾嘉对李宗盛的感情则不同,可能是年长他五岁的缘故,她始终把他看作“很可爱的弟弟”。
但李宗盛却为张艾嘉创作了一首《爱的代价》,其中似乎隐藏着某种道不明的情愫。可是感情中的百转千回,谁又能说得清呢?
后来在李宗盛的演唱会上,张艾嘉被邀请做嘉宾,可能由于现场的气氛比较融洽,张艾嘉打趣问道:“你到底有没有爱过我?”李宗盛随后唱的《爱的代价》就像是回应,低语呢喃,细腻却忧伤。
在一次访谈中她坦然道:“我叫李宗盛细佬,他叫我大姐,他对我有很深的感情,我对他也很有感情,我们常常通电话,聊心事,我比较坚强,比他更像男人。”
感情恰好维持在“好朋友”的关系,也让他们始终亲密无间,无话不谈。
对感情时刻保持冷静,同时又坚信“不可一日无恋爱”,这在感情里本是两个比较极端的恋爱主张,却向来是张艾嘉忠于自我的表现。
而1985年曝出的一条娱乐新闻,再次印证了她的爱情观——37岁的张艾嘉和富商王靖雄未婚生子,并取名为奥斯卡。
那时候王还是个已婚人士,一直到孩子出生以后,才办妥了离婚手续正式迎娶张艾嘉。当时不被看好的婚姻,一走就是30多年。
许知远说,张艾嘉是每个时代的介入者,始终活得明白,明白自己需要什么,也明白怎样去经营自己的生活。
感情生活如此,演艺事业亦如此。
在她的演艺经历里,从没被某个角色,或者某种身份所框定。
1977年的《金玉良缘红楼梦》中,林青霞饰演贾宝玉,张艾嘉饰演林黛玉。40年后的今天再看,依然美到天际。
她还凭借《最爱》里的白芸获得“双料影后”——第6届香港金像奖、第23届台湾电影金马奖的最佳女主角;
和“发哥”主演的《阿郎的故事》,成为一代人的记忆、经典中的经典。
直到1981年,28岁的张艾嘉觉得自己的表演事业遭遇瓶颈,愈发地好奇幕后创作,决定自己当导演。可那时的张艾嘉,连简单的机位都拿不准,更别提独当一面做导演了。
“我的命其实没那么好,我是一个敢在伤口上撒盐的人,很喜欢逆境。”越发有挑战的事情,在她眼中就越会激起创造力。
这一年,张艾嘉第一次执导了自己的电影《旧梦不须记》,开启了自己的导演生涯。
《20 30 40》
成功哪靠什么天赋异禀,不过是对梦想的执着和绝不妥协的气魄罢了。
《最爱》这部片子让张艾嘉找到了做导演的感觉,最终成为那年金马奖提名最多的影片;
《少女小渔》让她和人物融为一体,从而创作出《心动》《20 30 40》《念念》《相爱相亲》等采用女性视角、风格自成一派的文艺片。
这位本身充满故事的女人,成了最会讲故事的女人。
就这样,张艾嘉从红红火火的20岁、轰轰烈烈的30岁,跨越到她人生中的性格转折点——沉静自若的40岁。
2
指导的几部电影大获成功后,张艾嘉的电影事业一路飙红。在彼时的港台甚至大陆,一提到张艾嘉的名字无人不详。
事业的顺畅带给她的不仅仅是自信,还有对于成功的那份笃定。
或许和她追求极致的性格有关,不管是演员还是导演,张艾嘉一旦做就要做到最好。就连自己的孩子,也一定要培养成顶级童星。
她开始带着奥斯卡出席媒体场所,让他学习贵族礼仪,把她那一套成功人生的法则搬到对孩子的教育上。然而,追悔莫及的事情发生了。
2000年的一天,张艾嘉像往常一样接起电话,但随后整个人都吓傻了,绑匪劫持了奥斯卡,并索要2000万赎金。
“你是大明星,你儿子是童星,值这个钱,要敢报警就撕票!”
最后在警方的帮助下,母子平安团聚,但遭受巨大惊吓的奥斯卡却患上了自闭症,开始排斥和母亲相处,不愿意与人交流。每次放学回家总把自己反锁在屋里,就连饭菜也要保姆放到门口离开后,他才去取。
这次意外,无疑是张艾嘉遭遇的最致命的一击。四十年来她好像一直都是最成功的人,想演戏就当演员,想拍戏就做导演,名利双收,家庭幸福,没想到却在培养孩子上遇到了阻碍。
医生建议她多陪伴孩子,张艾嘉就放下手头工作尝试做一位普通母亲,不再强迫奥斯卡做不喜欢的事情,开始学会站在孩子的角度思考,接受他的无理取闹。直到在一次旅行途中,奥斯卡说一了声“谢谢妈妈”,张艾嘉泪流满面。
锦衣玉食未曾断过,他从没说过感谢;普普通通的一次陪伴,却是他生命中最感激的事。原来自己所谓的成功人生,并不是孩子最想要的。
这件事情让张艾嘉的心态发生了转变,她想起最初对电影事业的那份虔诚,这一路走来虽顺风顺水却也急急躁躁,让她忘记倾听身边人的声音,和自己的心声。
沉静自若,淡定自如,成为张艾嘉四十岁后的性格写照,六十岁的她,仍旧在续写传奇。
60岁,张艾嘉出版了第一篇随笔集《轻描淡写》,书中写道:
“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存,与自己和解,和他人相处。生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写的。”
与自己和解,与岁月和解,她静下心来做了自己想做的事:
在这个谈文艺片色变的年代,她坚持要讲文艺到骨子里的故事,用一部《念念》出色完成;
她一直想用人生感悟讲一个关于爱的故事。在前不久,由她自导自演的《相爱相亲》就上映了。
《新京报》评价说,“张艾嘉的电影中有着青春的美丽与残酷、成年后的矛盾与尴尬、老年的无奈。这些细微的情感特质,让不同年龄段观众在电影中看见了自己,她的电影也正因此共鸣才让人难忘 。”
她还参加了《朗读者》,选读了《走进非洲》。而之所以选择这篇,是因为她从1993年开始,就向非洲地区定向做慈善服务。二十多年来走访了“第三世界”的各个国家。
此外,她还是台湾“展望会”的永久荣誉大使。她所创作的电影,不仅源自于丰盈的人生经历,还来自对大自然那份真实的思考。
张艾嘉的吸引力,是内外一致的美,她的执着,她的善良,美得令人感动。
3
如今的张艾嘉,已经64岁了,却依然保有少女般的英气,只是眉眼之间多了一丝岁月的沉淀,大气而从容。
一次,鲁豫在采访时问她:“岁月带给了你什么?”
“皱纹”,张艾嘉答到,然后便是如婴孩般爽朗的大笑,真实可爱。
至于迟暮这件事,她的态度依旧淡然。
她直言,在拍《华丽上班族》时,她扮演一位雷厉风行的女上司,和汤唯飙戏时感觉自己真的老了。
还有一次,在读书的时候发现眼前的字看不清了,她先是诧异片刻,紧接着就戴上眼镜,继续读下去。
《华丽上班族》
岁月赋予她的哪里是皱纹,分明是一种圆润通透的人生态度。
她认为女人苍老“并不是一件可怕的事”,没有人规定64岁就是隐退的年纪,对她而言,今后的路还很长,64岁恰恰是该复出的时刻。
对演艺事业抱有这样心态的人,如今看来,也只有张艾嘉了,且不说和她同期的王祖贤与林青霞,就连张艾嘉的爱徒刘若英、李心洁,都已经纷纷回归家庭,淡出演艺圈。
眼界和心态决定着人生的高度,张艾嘉和她的作品,历经岁月雕琢,始终在观众心中熠熠生辉。
对于女人怎样做到掌握自己的生活,张艾嘉认为“诚实”很重要,更确切来讲是一种对任何事情都敢于面对的勇气。
回顾张艾嘉目前的经历,犯的错、闯的祸不在少数,想爱的人、想拼命的事业也不计其数且未曾示弱。她就是一个任性又疯狂的女人,走过了大半生,历尽铅华,归来却仍似少年。
生活难免苦痛挣扎,一切不过是爱的代价。
总有一天,回过头看你会发现,你的每一次错过,每一次失败,每一次经历,都帮助你走向最真实的自己。
如同张艾嘉,在得与失、痛与乐中泰然垂首,在花开花落、云卷云舒间浅笑回眸。如今已过花甲之年的她,始终散发着30岁的风韵 。
她爱过的人、选择的路、经营的人生,藏着她意气风发又洒脱恣意的人生态度——
坚持本真活出自我价值,就是世间女子最美的模样。
推 荐 阅 读
▼
(点击图片即可阅读全文)
新浮世绘长期招聘线上作者,单篇稿费300元-1200元。详情请加可以查看在新浮世绘公号后台对话框(非留言区)咨询“自由撰稿人”即可查看招募详情。
新浮世绘粉丝交流群,有时事新闻的播报、有日常调侃、还有一些想不到的精彩等你来发现!如果想加入我们,就添加微信:xinfushihui,快速入群~