来源：共识网，作者祝振强。

　从某种意义上说，高仓健的身上，更多体现出的是一种个人牺牲、道义担当的古典主义之美，更多散发出的是含蓄、自省、内敛、付出的古典人格魅力。

　　这几天，高仓健离世的消息，在不少中国人的心中，掀起了一阵不小的波澜。人们在痛惜、哀叹之余，更多忆起逝去的美好时光，重温与高仓健及其银幕形象有关的、曾经触动我们心灵的感动。高仓健作为不少人心中的偶像，可以说影响了整整一代人的审美，他的名字亦已成为一个标志性的文化符号。说高仓健是“中国的高仓健”，亦丝毫不为过。

　　高仓健最为人们熟知的银幕形象，莫过于电影《追捕》里的检察官杜丘。其果决勇敢、舍命担当的性格及刚毅的面庞、冷峻的眼神，包括短发、高高竖起的风衣领子，都深深印刻在人们的脑海中。随着电影的风靡，杜丘亦成为人们心中正义、勇敢的象征。电影中的那些台词，至今还被许多人津津乐道。

　　《追捕》与剧中人杜丘的传播学效应，当然离不开那样一个特殊年代的背景。上世纪70年代末、80年代初，改革开放刚刚起步，人们心中充满了对现代化以及现代生活的渴望。作为“文革”后引入的第一部外国电影，《追捕》恰如一阵春风，吹暖了人们的心。

　　004

　　一时间，以高仓健的银幕形象为由头，甚至引发了一场“寻找男子汉”的大讨论。这场讨论，将现实生活中的审美，引申到了社会心理层面，引发人们更深入的思考，体现出人们对于变革时代，能够出现社会道义承担者及社会中流砥柱的期盼与渴求。高仓健引发了这场讨论，又成为人们心中期盼与渴求的外在形象参考。

　　实际上，单就高仓健的银幕形象而言，与其说他是以硬汉形象示人，不如说其更多是以情深义重的“好男人”形象感化人。早些年的《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》如此，近些年的《千里走单骑》如此，其最后一部电影《致亲爱的你》更是如此。这些走向时光深处，却愈发散发出浓郁人性光辉的影片，一部比一部打动人，一部比一部温暖人心。

　　《致亲爱的你》讲述的是一名狱警与妻子的故事。坚持独身主义的狱警，在其50岁那年，一个偶然的机会，结识了一名来监狱慰问演出的女歌手，后两人恋爱、结婚，开始了幸福、温馨的生活。15年后，妻子因病去世。狱警从妻子的遗言中得知，她一直想把自己的骨灰撒到故乡的大海中……于是，狱警抱着妻子的骨灰，千里迢迢踏上了奔赴妻子家乡的路……当他费尽周折，来到妻子的出生地，在茫茫的大海上，一把一把将白色的骨灰撒进蔚蓝色的大海中时，我们不由得为那份生者与逝者间难以割舍的牵挂而动容……

　　难能可贵的是，高仓健始终不是在“做戏”，生活中，他一直按照自己塑造的银幕形象的样子生活，他甚至比银幕上的形象更谦卑、更律己、更温情。

　　高仓健为何成为这样一个几乎超越了古代士大夫标准的完人，其生活经历、心路历程是一道迈步过去的坎。

　　《致亲爱的你》中的部分情节，恰与他的生活经历相吻合：他终生难忘的，是他的初恋、他一生中唯一的妻子、女歌手江利智惠美。两人在结婚12年后，由于一系列生活琐事而致婚姻解体。10余年后，郁郁寡欢的妻子早早离世。此后，高仓健一直陷于深深的忏悔与自责中，难以自拔……

　　002

　　在所有翻译过来的介绍高仓健的文字中，包括他的有关传记，谈到其离婚的原因，多用两个人性格不合、碍于生活琐事、妻子名声了得、忍受不了高仓健的大男子主义等作为解释。有的文章甚至戏剧性地铺陈：妻子怀孕后，高仓健欣喜若狂。然而，妻子不幸流产，高仓健悲痛、失望至极，于是，愈发疏远妻子，最后导致婚姻解体。

　　仔细体味，其实，所有这些都不大讲得通，都不大符合常理以及日本社会生活的实际。在日本，男女地位不平等是历史传统，是现实，已然成为正常社会生活的一部分，无所谓“大男子主义”。女子乐享家庭主妇地位，男子不“大男子主义”都不行。山口百惠那么巨星，结婚后竟也能抛弃一切，息影幕后，在公众视野中消失得干干净净，就说明了一切。

　　前述理解，只是一种中国式理解。恰如张艺谋在回忆高仓健请高僧为自己做法事祈福奥运成功时，形容法事现场“头皮发麻”“毛骨悚然”一样——中国式理解往往谬之千里，还体现出很大程度上的不恭敬以及亵渎。

　　再有，因生活琐事而离婚，这个理由勉强说得过去。但是，若两个人深爱着，这个原因完全可以消弭于时间，其后，两个人还会、还可能走到一起。因怀孕流产而离婚，这个完全有些八卦了——假设高仓健果真比看重妻子更看重孩子，则高仓健的爱情也是虚假的，其后的终生未婚也解释不通。这也不符合生活逻辑，孩子流产了，还可以再有、再怀孕，与疏远、离异没有必然联系。

　　导致高仓健离婚的真实原因，实际上仍不脱一些世俗之事;高仓健实有难言的苦衷。据日本媒体披露，高仓健的妻子江利智惠美同母异父的姐姐，曾以当时在艺坛小有名气的高仓健及江利智惠美的名义，骗借了一大笔外债，一说达几亿日元。对此，高仓健完全不知情。这对于当时的高仓健来说，恐怕也是很大的一笔钱，已然超过了他的承受能力以及偿还能力。

　　糟糕的是，外债无力偿还，骗借东窗事发，高仓健无端受到牵连……妻子羞愧难当，觉得无颜面对丈夫。为了让丈夫解脱，为了洗刷自身及家庭的错误，她毅然选择离婚……

　　作为公众人物，作为无数观众、甚或可以说是包括中国人在内的全世界观众心目中的偶像，作为极尽追求完美的一个理想的化身，无论是离婚的原因，还是其间的种种令人不堪的世俗情节，都令高仓健有口难辩、无地自容。

　　于是，他只能选择沉默，只能独自一人默默地承受。

　　003

　　一棵稻草压垮一头骆驼。英雄受困于手头的拮据，耻于谈钱恰恰栽倒在一方金钱，以及家庭、婚姻无从言说、不便对外人道的龃龉上……金钱、亲情、欺骗击垮了爱情、击垮了婚姻、击垮了一生一世的美好……真个是物是人非，覆水难收。

　　后来，妻子由于心情不堪酗酒而终。这应该是对高仓健更加沉重的一击。他的忏悔、无奈以及恨苍天无情、恨世间寡意，他的满腔的悲愤、痛楚，外人或许无从体味。

　　此后的高仓健，就是一个人的高仓健，直至前不久他安详地闭上双眼……

　　据日本媒体报道，妻子的墓地距离他的驻地很近，走路不过5分钟(是高仓健刻意这样做的，还是偶或的原因，无从得知)。为了不引人注目，高仓健经常在深夜或是凌晨，独自一人，到墓地祭拜妻子。高仓健的心中，藏着对妻子满满的爱，一生如此。

　　或许正是由于有了这种爱以及这种爱的陶冶，高仓健变成了一个完人、一个圣人——他勤勉工作，一生共拍摄了200余部电影，亚洲影人无人能出其右;他奖掖后辈、鼓励新人，每部影片完工，都要致与自己合作的人一封亲笔信，以示感谢;拍摄《千里走单骑》时，剧组为了照顾他，让他早点休息，一般都是提前拍完他的戏，可他执意不肯回驻地，站在远处看剧组拍戏，一站就是3个小时。剧组收工，他远远地、深深地鞠躬，然后，转身离去……

　　他一生勤俭，宁愿过普通人的生活，也不随便参加商业活动;他的离世，竟也是由于筹拍新片劳累过度而罹患绝症;他一生不愿意麻烦别人、打扰别人，就连死后也是秘密安葬……

　　俗语云：十磨九难出好人。实际上，我们很难说经历过大的磨难，就一定能锤炼出一颗纯净之心。而能具有一颗纯净之心，除了生活的经历、生活的磨难之外，一定不乏个人的选择、坚持以及恒久的向善与修为。当我们熟悉了银幕内外的高仓健之种种，我们更愿意如此界定、理解高仓健。由此，我们便不难知晓，他的木讷忠厚、沉默寡言及沉稳坚毅背后，有着怎样一种对生活、对人生、对生命的执着的信念。

　　一位高僧曾写给高仓健一幅字幅：“人生的路，就是一条不断修炼的路，一条持久隐忍的路，一条无怨无悔的路。”后来，这成了他一生的座右铭。

　　从某种意义上说，高仓健的身上，更多体现出的是一种个人牺牲、道义担当的古典主义之美，更多散发出的是含蓄、自省、内敛、付出的古典人格魅力。

　　如斯高仓健，如斯高仓健远去……从此，银幕再无高仓健，世间再无高仓健，中国再无高仓健。悲哉!