点击“蓝色”关注

静园听风

“靠写作解决了生计的伟大作家是很少见的，超群者的头上永远戴着荆棘冠；我命中注定要做一个高贵的穷人。”这是来自秘鲁的诗人塞萨尔·巴列霍的一句名言。

塞萨尔·巴列霍从未自诩为先锋派诗人，但他是真正的先锋。他的丰富的诗歌创作来自一块贫穷大地的哺育。

1938年第一个阴雨天，巴列霍饿死于巴黎，应验了他18年前在一首诗歌里的预见：“我在巴黎将啃石头。”玩笑不幸言中，饥饿伴随了他半生。30岁之前，他连续体验了丧母、失恋之痛和因莫须有的政治罪名被囚禁一百天的滋味。他有一首题为《黑色使者》的名诗，诗中那独特的形象和巫语般的调子，把沉重的感受如镂如刻印在读者心中：

人生有一些打击，

太沉重了……

我不知道！

它们像上帝的仇恨；

似乎面对这些打击，

人生的所有苦水都倒流进心里……

巴列霍生活在赤贫的边缘，他深爱着这块贫穷的大陆，和这块贫穷大陆上的穷人。他的诗里充满了对穷人深切的同情：

人们喝着早茶……潮湿的泥土

从墓地送来亲人的血气。

冬天的城市……木轮车揪心的行进

似乎拖载着

一份锁住的斋戒激情；

如果能敲开每一扇柴扉，

问询某个不知姓名的人；然后

看一眼那些穷人，默然哭泣的穷人，

并把一小块一小块的新鲜面包分送给每一位；

如果能让那双神圣的手，

趁着一束光芒的闪现，

挣脱十字架上的铁钉，

去抢富人家的葡萄园！

清晨的睫毛，请不要抬起！

请把每日的面包赐给我们，主啊……

塞萨尔·巴列霍一生写了300多首诗歌，其中发表了一半以上，出版了《黑色使者》、《特里尔塞》、《西班牙，我喝不下这杯苦酒》、《人的诗篇》等四部诗集。作为拉丁美洲的诗人，他将最后一腔热血献给了西班牙人民的正义斗争。一个深藏自尊的“穷人”给予世界的教育正在于此。

无独有偶。前不久刚刚辞世的世界文坛巨匠马尔克斯也说：“我只会做苍白的梦，且都关乎贫穷。”

马尔克斯是享誉世界文坛的哥伦比亚作家、拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物、诺贝尔文学奖得主，在耀眼的光环笼罩下，他曾显赫到有5位总统同场为他庆贺生日。可是有谁知道，在这显赫的背后，他曾落魄到无钱寄出整部书稿的地步。

马尔克斯的人生旅途中，贫穷膨大的影子曾经与他纠缠不休。23岁时，母亲为生计不得不卖掉家里唯一的房子，当她要儿子陪同自己去城里寻买主时，往返的路费都成了令马尔克斯头疼的问题。当时，马尔克斯刚刚辍学，放弃了攻读3年的法律，靠报纸专栏稿酬生活。那时的他整天长发蓬乱，须如蔓菁，天冷了，脚下还趿拉着一双凉鞋，“此般模样绝非出于嗜好，而是因为太穷。”马尔克斯回忆说“我在报社里根本无法解决路费。他们每天只付给我的专栏3个子儿，勉强够我苟活。”

在写作《百年孤独》的18个月里，马尔克斯已贫穷到无以复加的地步。妻子为了维持生计，开始背着他变卖家产，从汽车、电视机、家具，到陪嫁的首饰，等他终于完成了书稿，他们已经欠下12000美元的外债。

1966年8月，马尔克斯和妻子去邮局，想把《百年孤独》手稿寄给布宜诺斯艾利斯的南美出版社。可是他们连82比索邮资也支付不起，俩人掏遍了口袋，最终只凑了53比索，无奈之下，只好寄出了一半书稿。谁知阴差阳错竟然将书稿的后半部投寄出去了。巧的是那位有着慧眼的编辑为了尽早看到前半部书稿，预支来了稿费。这是马尔克斯之大幸，也是《百年孤独》之大幸。 

相较于塞萨尔•巴列霍，马尔克斯是幸运的。为他带来幸运的是，他的作品中呈现了拉丁美洲不同寻常的现状，在他魔幻奇诡、天马行空的故事和文字之下，浸透着他对祖国，对整个拉丁美洲的紧密关注和最深沉的爱。

在唐朝如林的诗人中，杜甫是一个响当当的穷人，但他独独被后世称为“诗圣”，因为他那些感时伤世之作，都是为穷人写下的诗篇，句句感人，篇篇动情，在那代文人中，有如此悲天悯人情怀的并不多。苦难的经历，使他自愿地成为受难者的一员，为无权无势的人歌哭，艺术的分量很重。《三吏》、《三别》与华贵的宫廷艺术相比，显得凄怆，简陋，但那里流动着穷人的声音。一个来自底层社会的人，大约才读得出那魂魄的深。

中国的四大名著脍炙人口，其中《红楼梦》占有一席非常重要的地位。可以说在中国几乎没有不读《红楼梦》的读书人，仅仅研究红学的学者、作家就不计其数。这样的盛况，估计是一生穷困潦倒的曹雪芹始料未及的。

满腹才气的曹雪芹生于优裕，殁于贫困，一生坎坷不平，饱尝世态炎凉。他出身富贵，早年过惯了被人侍候的日子，正当壮年却要过寄人篱下、遭人白眼的日子，其内心之凄凉可想而知。后来，曹雪芹在一家显宦人家做馆师，却被指责为“有文无行”而辞退。他的余生是在北京西山度过的。他住着“茅椽蓬牖，瓦灶绳床“的小房子，以卖画与当村塾教师为生，过着“日望西山餐暮霞”，“举家食粥酒常赊”的惨淡日子。贫穷与困窘像影子一直追随着曹雪芹，却也使他头脑始终保持清醒。他对这个社会有太多的感触，他要把这一切都写下来，来唤醒人们对所谓盛世的麻木。于是将偷闲之笔变成终身事业。披阅十载,增删五次终成传世之作——《红楼梦》。

在这些贫穷却丰饶的灵魂中，我所熟知的一位农民作家张效友在此不得不提上一笔。

上世纪九十年代，在茫茫毛乌素沙漠里，一位小学未毕业的农民张效友，花20年心血，创作了一部40万字的长篇小说《青天泪》。这个贫穷的农民艰难的创作经历，感人至深。

他靠着一本《新华字典》每天在煤油灯下写作，力求将他耳闻目睹的现实生活，通过艺术的手法展现在读者面前。为了写作，他卖掉了家里的小毛驴，偷偷卖掉了妻子准备换粮食的鸡蛋，没有钱买稿纸，到处搜集废旧杂志，在文章的间隙里写作，《青天泪》手稿仅《红旗》杂志就有两麻袋；为买必读的书刊，他数次到定边县医院卖血，一条壮汉体重曾一度下降到44公斤；没钱搞社会调查，他便不声不响卖掉妻子精心喂养的老母鸡；没钱住旅店，他便像乞丐一样栖身在街道的屋檐下。为了糊口，他只好举债度日，到年底为躲避债主，数次钻进洋芋窖里。当妻子一气之下，愤怒地把他的《青天泪》第五稿书稿及20年的日记扔进火里，付之一炬。他凭着顽强的记忆，又写下了第六稿。

从这一个个故事当中，我们能感受到作家与贫穷的抗争，不屈于命运的灵魂，只有饱满丰饶的灵魂，才会在思想的天际间自由纵情驰骋，写出不朽之作。这正应征了孟子的话：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

每次，遭遇到不公正待遇时，我便喜欢沉浸于这些故事当中，以期从他们身上借鉴到一股隐秘而又强大的力量。而每每读这样的故事，仿佛经历心灵拔节和修炼的过程，我张望到了生命与灵魂的另一番境界。