生在戏台，别演砸。 

最近《演员的诞生》特别火。

章子怡的怒怼特别火。

“演员”这个表述特别火。

有关这些热点的讨论和评价已经足够多。

有关“演员”的传记片也足够多。

但自嘲自省的演员“半自传体”电影，你可能很少看过。

2015年，由韩国女演员文素利自编自导自演的《女演员今天也》여배우는 오늘도，亮相全州国际电影节。

直到两个月前，影片才在韩国公映，随即获得今年第38届韩国电影青龙奖的两项提名：最佳女主角、最佳新人导演。

谁是文素利？

今年43岁，出道22年。

职业生涯的早期，就与导演李沧东，演员薛耿求、宋康昊等影人合作，起点不可谓不高。

这部电影从制作到公映的几年间，文素利作为女演员，出演了张律的《胶片时代的爱情》合作安圣基、朴海日，朴赞郁的《小姐》合作金敏喜、河正宇，朴仁载的《特别市民》合作崔岷植、罗美兰，参演《被掩盖的时间》《蓝色大海的传说》。

有人说，“年龄”是女艺人最大的公敌。

这里的定语既然是“艺人”，那年龄对女演员的杀伤力又如何呢？

文素利演《小姐》时已经42岁。

她饰演的姨母端庄艳治，同时柔弱胆怯。她以远非极盛之年的躯体和容颜，散发出了极盛的气场。

文素利凭借这次表演，获得第11届亚洲电影大奖最佳女配角。 

在自己的四十代仍不懈演出，频有佳作的女演员，有很多很多。

在这很多照常推进着本职工作的女演员里，文素利干了一件，不完全属于“演员”本分的事。

演而优则导的女演员，不在少数，她们中的许多人，将这种转型作为延伸自己影人生命的一个手段，亦或是为老去的年华和骤减的机会留个退路。

然而对于拍出《女演员今天也》的文素利而言，成为导演与编剧的意义，也许并非如此。

在本片正式海报的左上角，象征荣耀的橄榄枝环住这样一句话：

“奖杯很多，角色没有？！”

显然，现实中的女演员文素利，估计没有这类困扰。

不过在影片中，她不再是那个电影首秀（《绿洲》）就拿到威尼斯国际电影节奖杯、国内外获奖十多次的女演员，也不再是那个担任威尼斯电影节评委的、在国际影坛受到认可与赞誉的亚洲女影人。

她只是一个从生活到事业、从生理到精神，都陷入中年危机的女演员。

影片共三部分：《女演员》《女演员今天也》《最佳导演》。

片中的文素利，有18年的演员资历，红极一时，人尽皆知。

当女演员变成“中年女演员”，风光不再、无戏可拍时，她们的日常是怎样的？

借酒浇愁

柴米油盐

老人小孩

经济压力

放低身段

走穴陪笑

另谋出路

委曲求全

……

一个片场外的女演员的日常，可能比你的想象更加平庸琐碎、不值一提。

一个片场外的中年女演员的日常，似乎包含了人到四十的一切情绪和各种机遇，却唯独不包含——“演员”的本职。

对于一个女演员来讲，什么最可怕？

是青春不再、身材走形，还是粉丝减少、没钱可赚？——都不是。这些足够困扰一个“女艺人”的烦心事，放在一位“女演员”身上，都不成立。

对于一个女演员来讲，没戏可演，才最可怕。

有人说，是韩国演艺界“鄙视链”的引入，使“演员”这个职业与称谓的重要性被夸大。

但你必须承认，一个踏实演戏的职业演员，与市面上那群活跃在作品外的“艺人”，有着本质的不同。

片子，处于事业与人生双重低潮的女演员文素利，裹挟在家庭、职场、人情的摩擦间，压抑而挣扎。

文素利与观众在95%的时间中素颜而对，坦诚相见。她演的是自己，又不是自己。

那个在公路边落车，奔跑大叫的人，代表了“女演员”这个群体。

片中的一个情节是，文素利在登山过程中被偶遇的路人拉着一起喝酒。

路人的妻子打电话查岗，半醉的丈夫得意地告知对方自己对面坐着名演员文素利。

“真的是文素利吗？文素利为什么要跟你一起喝酒？”

“女演员为什么要跟你一起喝酒？”

妻子的问话振聋发聩，也在问着女演员全体与整个行业。

不仅家人将文素利身为“名人”的便利发挥殆尽、毫不客气，在观影的过程中你也不免时常想问问，经纪人和经纪公司干嘛去了？

文素利为什么要孤身一人周旋在导演、PD、电视台和赞助商之间？

女演员为什么要低三下四、毫无意义地做那些与“演员”一职南辕北辙的努力。

彻夜拍摄、高强度训练等等，比这些更让人觉得辛苦的，是没戏可演。

聚光灯下无人捧场、用心表演无人观看，比这些更让人觉得孤独的，是没戏可演。

这个也曾芳华绝代的女演员，在无法尽“演员”本职的时候，咬牙低眉，用“我最近在休息”做自以为完美的托词。

实际上呢？

没戏可接、没角色可演的文素利，却出离疲惫。

在电影最后一个章节，她不再奔跑。

她放慢脚步，走进导演的灵堂，坐在小孩子身旁。

有人说，那时的她，才得到了真正的“休息”。

《女演员今天也》的英文片名是“The Running Actress”。

这个行当，从起跑线开始，就并非一视同仁，更没有所谓的“公平”。

然而时间与观众，正在学习行使他们相对公平的权利。狂人们吹起的繁荣泡沫，不过镜花水月，追究会破灭风化，不是吗？

女演员“文素利”脱掉高跟鞋，在看不到尽头的跑道上，再次开始了自己的表演。