这世上，有种帅不需要序言。晚安。
花边君
金城武：这世上，还有东西不会过期
文 · 黑武士
在一个流行小鲜肉的时代，金城武很无谓地说过："我是小鲜肉的时代已经过去了。"
时光逆流十年，还记得那时候追过的亚洲最帅男人榜，几乎无一例外地，排在Top1的永远是一个叫“金城武”的人。
少年期恋上的明星一大堆，今天还沦陷在A的笑容里，第二天立刻爱上另一个肉体。不知不觉中就过了中二发狂的年龄，再也找不到最初的激情，连一首新歌，一部新电影都要拖好久才能找到感觉去沉浸。当初轰轰烈烈追逐过的明星，大多在时光的洪荒之力下，仅丢下一个无言的结局。能留在心里留到现在的，都是最沉淀，最珍贵的。
金城武就是一个。
他真的是个异类。别人要是他一半帅，都要烧柱香拜拜观音了，他却一直很排斥自己的外表，直到四十岁过后才慢慢与它和解。
当初看《重庆森林》，大家都说王家卫的过期凤梨罐头梗写得超妙，但如果不是从金城武嘴里说出来的，我打赌，那句台词的力量一定早衰。所以王家卫最屌的地方，不仅在于他磨台词的火候到位到点，还在于他很会挑演员。
在遇到王家卫之前，金城武就跟其他靠脸吃饭的明星一样，偶尔也会摆摆文艺，闹闹气质，在陈升的那首《路口》的作曲者那一栏，写的就是他的名字。可是遇见王家卫之后，没有演戏经验的他却被挖掘出另一种可能。那种半打疏离，外加几颗患上失语症的冰块，配上一杯冷却的可乐，刚刚好。
《堕落天使》剧照
每个少女心里都必定住着一个金城武。2007年，那部95年上映的《堕落天使》成了我的精神鸦片。让他在我心里彻底封神的镜头便是金城武开着机车载着李嘉欣飞驰在海底隧道，温暖和冰冷仿佛两重天。
那个年纪的自己，就像目睹一场处女雪降落在自己的青春期，明明是那么冰冷的镜头，偏偏可以因为一个男生而顿觉温暖。聒噪的青春期，我发觉语言不再那么重要，可能只要一枚点唱币，一个凤梨罐头，一部粤语长片，就能有勇气去寻找自己爱上的人.
《心动》剧照
在重庆森林的便利店疯狂拨call机的金城武用三种语言在寻找叫阿may的女生，但重庆森林那么大，叫阿may的有几千几万个，多讲的那句话又怎样保证能和她擦出火花？更多的只是擦肩而过。
在最红的时候，他跟Gigi在《心动》里刚谈完一场没有结果的恋爱，又在《不夜城》里摇身一变成了新宿最温柔的混混，陷入爱情漩涡无法抽身。过没多久又出现在日剧《神啊，请给我多一点时间》里，那时女主角深田恭子还带着婴儿肥…但就在人们都一厢情愿地以为他会开拓自己在娱乐圈的商业版图，更上一层楼的时候，他却放慢了脚步，偶尔出现在报纸娱乐版，不是因为绯闻或是什么没营养的八卦，而是又有电影要上映了。
金城武和杨采妮
除了跟杨采妮的那段亦真亦假的往事，金城武没有其他的绯闻，也很讨厌靠这些边角料来炒作。娱乐圈的是是非非，就像《堕落天使》里频繁使用的广角镜头，把人的欲望，贪婪，羞耻放大到畸形的几亿倍，可是这些名，这些利，他都尽量置身事外。他很庆幸自己终于四十多岁了，因为这样就不会再有一大堆粉丝只是谈论他的外表，找他签名，和他合影，然后完了就只剩他一个人在原地发呆。
金城武说“什么年龄，就要有什么年龄的样子，”所以他也不在乎那些说他颜值不再，发福，脱发，沧桑又多了好多之类的感叹句。
《武侠》剧照
拍完《武侠》就闪人的金城武，一闪就是三年，这期间诞生了无数的小鲜肉，无数真人秀，无数由网剧，综艺，网络小说改编的电影。
我们也换了一个又一个爱宠，恋上一个又一个的“老公”。仿佛一夜之间，什么都变得马不停蹄，就像有一只巨大的手将我们的头反复按在装满水的浴缸里。在这片讲究速度和热钱的江湖上，每个人都在不甘落后，害怕错过。守不了自己的是大多数，能做到尽情漂流的自然成了少数派。
金城武接受了主流影圈对他的热切召唤，但这么多年来，他没有变成金钱漩涡的敢死队，也不是迷幻的夜巡者，而是把自己的生活和娱乐圈隔了30º，生活最原始的状态不会因为多拍一部商业片变得面目全非，而这样的超脱也不会让他丢掉了心中对电影的那把火。
就像一只在北极漂浮冰块上自由滑行的海豹，金城武不被羁绊，也难被诱惑。天地茫茫，我心却悠悠。
这些年，他一直住在全日本第三小的城市福生，别人看到的是他离群索居，可是唯有置身其中的他晓得这有多享受。不开心的时候，他就像我们一样，也会打打电玩，K.O一下怪兽，或是找几个最亲密的好友到居酒屋喝上一两杯。那种明星该有的觥筹交错的日子离他简直比地球到火星的距离还要遥远。
我真的很羡慕这样的生活状态，不爱社交就不要勉强自己啊，不爱说话的时候就干脆沉默啊。想远离就远离，想靠近就靠近。而不是整天跑跑跑，迷迷糊糊地活成别人想要的那种人。四十多岁的金城武没有全年365天都盘旋在娱乐圈的上空，却比你我都活得快乐。
《如果·爱》剧照
大家都觉得明星过的就该是那种每时每刻都被众星捧月，永远处于舆论焦点的生活，然后后面一堆狗仔拿着相机提醒你有多红。金城武不属于那个同盟，他一个人，没有同类。就像陈可辛说的“金城武的独来独往是一种难得的魅力。”
虽然他常年不在娱乐圈，潜水于圈外桃源，但只要一回归，电影圈又瞬间被引爆。
广告，通告，电影，这些并不是他的全部，就像对一个银行职员来说，账本，资金往来表，汇率变动也不是他的全部生活一样，这样的道理很简单，也很朴素，大家都晓得，但谁都不太愿意跳出来。有时候终于有个人跳出来了，他们又觉得这个人怎么这么奇怪和尴尬，非要等失去的时光通通都要不回来了，才开始羡慕起那个早已找到心之所属的“怪咖”。
你会发现，这么多年过去，他还是那样，害羞低调，喜欢大自然的东西。即使他现在不用再费力把30个罐头全部吃完，即使他已经医治好了失恋并发症，但看到镜头里他那张淹没在黑暗里的侧脸，还是让人莫名地想掉泪。那种熟悉感从未远离。
曾经过分沉迷于他那不分国界的帅，青春期一半的忧伤和快乐都由他来定义，但也害怕，因为那种帅到极致的状态最后似乎都逃不过跟过期的保鲜纸和罐头相似的结局。而步入后青春的我终于明白，金城武的那种帅根本不需要打败时光，因为它本身就是一种时空感。当整个主流电影圈都在流行逆生长，他却带着时间剑走偏锋。
我又想起《堕落天使》里，李嘉欣把脸贴在他的后背，而他只是飙着机车沉默不语，像在逃离什么或是迎接什么，那是黎明前的一条孤独到不行的海底公路。这种感觉依旧没变，时间在他身上是以一种最温暖的方式进行，不是去对抗，而是转变为浪漫血液。
近期文章
制作 | 花边君
插图 | 金城武
▼
花边阅读
<huabianyuedu>
花边阅读·文艺连萌
欢迎分享朋友圈，媒体转载请咨询后台
投稿&商务合作 [email protected]
“让我这样帅一年，过期就过期啊”
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
