马上就要过年了，就在我打着这些字的时候，不少人正奔在回家的路上，拥挤，忙碌，疲惫不堪，可是满心欢喜。家，家是什么呢？它不是故乡的代名词，不仅仅是几间屋，它是爹娘在的地方。

打着这些字的时候，我在心里想着一个朋友，此刻他大概也正在回乡的途中，坚定，匆忙，带着对父母爱和思念的沉挚情怀，迈向充满温暖和回忆的故乡。

2015，是我一生重大的转折，这一年我经历了很多，也改变了很多。此刻有两本书正贴着我的心窝，我感受着心温柔的疼，一本是龙应台的《目送》，另一本且待来年慢慢细说，它们将影响我此后的很多，包括写作，包括对父母的爱和体贴。

我很少写关于父母的文字，也不曾想到我的关于年和忙年的记忆，贯穿着我的过往，每一刻都与父母相关，如此温暖地清晰。

很小的时候就跟着母亲忙年，经常极不情愿地被她喊着到邻居家去"串米"，用脚踩一块长木头做的叫作“对”的东西，就如踩跷跷板，这头“咯哒”踩一下，那头它“噔”地落下时，膨出的如马蹄样有点墩的突起，就把下面石眼里的高梁米砸一下，那些米的皮串来串去就给蹭掉了。然后在另一个不定什么时间，又极不情愿地被母亲拽着去推石碾，把米磨成面。再然后就是看着她把面蒸成香香甜甜的糕，吃地满心欢喜，那时的我确是又懒又馋的。——这里的“串米”和“对”是方言土语里的说法，具体是怎样的字我也不清楚，那“对”估计现在难得一见了，碾在我老家屋后好像还有一个。

母亲忙年的程序很多，主要是忙吃的。我的关于小时候忙年的记忆，多是这样被母亲吆喝着做些极不情愿的事。但那时候还是很盼着过年的，我的对于年的期待，除了因为可以吃好的东西，穿新的衣服，只玩不用干活外，就是因为一过了年就又能长大一岁，而一旦长大了就可以远离母亲，不用被她支使着干活了。所以，往往是在除夕日就不顾反对忙不迭地穿上新衣，忙不迭地给自己长上一岁了。

上中学之后尤其是参加工作之后，父母家里的生活条件就已经很好了。然而母亲多年来忙年的风俗不变，每逢过年还是要做很多面食，多到出了十五也吃不完。面食之外，就是大锅地煮肉，几只鸡，大块的牛肉，大块的驴肉，数量不少的猪脚，分别加以不同的调味煮好，正月里切成片盛到盘里直接吃，有时候鱼也煎好，年前忙的不可开交，似乎就为着正月里可以多吃少做。有时候我想，所谓的忙年，是否就是做饭的女人们要把旧的一年忙过去，然后在那盛大的节日里给自己放个不用做饭的假？

母亲的忙年早成习惯，每年一到腊月二十左右就开始，而对我们家来说，年味就在这些食物里，就在这个忙活的过程中了。

我是要回家过的，整个假期，不是在婆家，就是在父母家，所以自己家基本找不到过年的感觉。然而我也是要忙年的，每到要过年的时候，提前好久就忙着买衣服，从老的到少的，从大的到小的，与自己有关的觉得有义务要买的，心里装个清单有空就往商店里跑。当然，最主要的还是忙自己的，从内到外从上到下，从颜色样子到整体搭配，等这些都满意了，欣欣然过年的准备大抵也就绪了。

这，已是多年前的事了。

不记得什么时候开始，我不愿过年了。也不知从什么时候开始，发现不愿过年成了很多人共同的“心愿”。年长的不愿过年，壮年的不愿过年，青年的不愿过年，连小孩子也很有些不愿过年的。不愿过年的理由各不同，年老的怕过一年少一年，青壮的怕过一年老一年，而喜欢过一年大一年的孩子们，苦于节日背回的一大堆作业之外，还不得不面对一个回避不了的问题：考得怎样？很多人不愿过年，最大最主要的理由其实只是一个字：累。

春节是我们传统的节日，最大的节日，最隆重的节日，它被感觉过得累，过得没意思，是不大可思议的。怎什么会这样呢？常常在节前的忙碌中，节后的疲惫中想这个问题，想到这个问题就想到西方的圣诞节，中国人为什么不能和西方人过圣诞节那样过年？过得轻松些，过得快乐些呢？这个念头涌起的一瞬，忽然意识到自己并不知道西方人怎么过圣诞节，所比的不过是中国人过圣诞罢了。

许是过往的岁月太穷了，如我们家一样，很多人过年的首要问题还是吃和穿。吃好的穿新的，就是过年的内容。虽然鱼肉平日天天吃，衣服时时新，年前照样要为买吃的买穿的忙得一塌糊涂，三十这天开始，又为做吃的忙个不停。从年三十到正月初二，这里面是春节最重要的三个夜晚，有两夜却要为包饺子忙到深更半夜。过圣诞内容自然也是吃，不管外国人的圣诞夜平安夜和狂欢夜怎么过，我们的依旧是吃，但因为一般不是在家里吃，比起春节来倒是有情调得多，浪漫得多，也轻松得多了。

过年忙自己的还不算，还要为别人忙。大年初一开始，拜年，走亲访友，招待客人。天天依然是围着吃忙活。在婆婆家的累还没歇过来，回母亲家又接上了。那两年母亲身体欠佳，家里客人又多，父亲又忙，在父母家我的每一天，就从早上收拾卫生开始，然后做饭，吃饭，饭后洗锅洗碗，再收拾卫生再做饭，再吃饭，再洗碗......天天围着锅台转，手里不是拖把就是碗。我本不是善于做家务的人，这样的不停地忙碌，连看本书的时间都没有，内心简直苦不堪言。

这，也是多年前的事了。

有几年了，也说不清是什么时候开始的，过年的感觉在我心里有点，说不上是浓了，还是淡了，说不上是愿意，还是不愿意了。所愿意的呢，是孩子也放假了，可以带着在父母家多聚聚，他们都是我最爱的人哪。所不愿意的，是每过一年，父母年纪就又老一岁了。尤其，而今，他们已六十多岁，每听父亲念叨着丢了六十往七十数的时候，我心里常常就有点莫名的慌乱，常常很粗暴地打断他报出的虚岁，改成周岁。人生再长不过百年，我们与父母的相聚，再长也不过三十年了，而三十年，以我们自己的成长经历看，也不过是转瞬间。

我还没长大，他们已老了。我对时光开始充满留恋和妄想，如果时光能就此停驻，该多好。虽然说六十多岁，父母已经老么咔嚓眼了，我也不再是青春年华了，但若时光能就此停驻，该是多么美好。

“爸爸，过年好。我发了很多短信了，现在，零点，发给您，因为，您是这个世界上最爱我的人，也是我最爱的人，我把最深最醇的祝福，送给您，新年里，愿您心想事成，一切顺利，更祝你和我娘都健康幸福，越来越年轻快乐！爱你们的宝贝闺女”。

这是上年春节我发给父亲的短信，在每一个节日我都会给父亲祝福，以短信的形式。每每这个时候，我的心都无比虔诚，若有神在，我希望他能保佑我，让我的祝福能够成真。我也感谢短信，以这种形式，我才能把心里的话说出来。是的，我爱父亲，他是这个世界上最宠爱我最心疼我的人，而今，在我已经这么老大不小也快老么咔嚓眼的年纪，他还在给我买零食，每次都借口给三岁的小孙子买顺便买给我，因为记得我爱吃，顺便递过去。那些东西，很多是我已经不爱吃的了，可是爸爸，在同事们的羡慕中，我是多么幸福！

还记得上高中的时候，有一次爸爸去校长那里，团委书记去教室找我，路上他对我感慨：学好了数理化，不如有个好爸爸。那时我可是级部第一的成绩，所以对他的话很不屑。但是而今想起，换个角度，对于这话又是怎样的认同啊，事业的成功固然重要，但亲情，那是世上最弥足珍贵无可替代的啊。

珍惜过年，珍惜回家，与父母的相处，怎么累都是幸福，怎么累都是最值得的事。

祝福所有的朋友，新春幸福！