· 上官文露读书会
阅 读 是 我 们 离 美 最 近 的 时 刻
简·奥斯汀
点击上方绿标收听音频 | 本期主播 子敬
大凡家境贫寒、受过教育的青年女子,
总把结婚当作一条仅有的体面退路。
尽管婚姻未必会幸福,
却总算给自己安排了一个可靠的储藏室,
日后不致挨冻受饿。
——简·奥斯汀
/ Part 01
「 不错的结婚对象,但我不喜欢 」
▼
简·奥斯汀的家乡在英格兰东南部。
兄弟姐妹八人,父亲是学识渊博的牧师,为人温和,担任四十余年教区长。
母亲是那个年代典型的乡村妇人,毕生所愿是女儿们能嫁给有钱人。
第一次见到卫斯理时,她就打定主意,让简·奥斯汀嫁给他。
作为结婚对象,卫斯理是不错的选择。
家境殷实,受过正规教育,单纯善良,生得英俊。
可简·奥斯汀并不喜欢他。
她钟情阅读,13岁起开始写作,对语言表达天赋异禀,与沉默寡言的卫斯理,几乎毫无共同语言。
为了爱情,简·奥斯汀坚决抗争。
|电影《成为简·奥斯汀》
母亲说:“你以为我愿意让你为了金钱而结婚吗?你看看我,50岁,还要亲自喂猪、挖土豆。谁愿意整天满身满手的泥巴,为了微薄的收成劳劳碌碌?谁愿意一年四季起早贪黑,把自己永远装在围裙里?简,你还年轻,你不知道我是为你好!”
面对歇斯底里的母亲,简·奥斯汀淡然道:“如果这世上只有将就的婚姻,这世上的婚姻皆是坟墓,那我宁可一辈子不嫁。”
“你想永远被人当成茶余饭后的笑柄吗?一辈子贫穷,一辈子受人冷眼,一辈子被嘲笑‘可怜的老处女’吗?”
她想,母亲是可怜的,她一辈子都不知道什么是真正的爱,真正的相信。
人们总是这样,对于悲伤和黑暗能容能忍,却对爱与相信避而远之。
对一个女性而言,懂得与陪伴,哪一个才更重要?
毫无疑问,简·奥斯汀选择了前者。
对生活,女性体悟更深,想要更多,对爱情,她们更敏锐,也更脆弱。
每一个年轻女孩都想找到一个懂自己的男人,聊得来的男人,她认为爱情是婚姻的基础,没有爱情就永远不会结婚。
我们活着是为了什么?
不就是给邻居当笑柄,
再反过来嘲笑他们。
——简·奥斯汀
/ Part 02
「 他傲慢,她偏见,好在彼此懂得 」
▼
青年才俊勒弗罗伊初来乍到,村子里的女孩们都雀跃极了。
好客的村民为勒弗罗伊筹备了一场欢迎舞会,他却姗姗来迟。
“他是伦敦很有名的律师呢。”女孩们叽叽喳喳。
“因为迟到吗?”简·奥斯汀冷冷地说。
当周遭女性持着“驯服男人是我们的职业,必须时刻练习”的思想时,她另类,理智,淡漠,甚至有些刻薄。
整场舞会,傲慢的勒弗罗伊拒绝女孩子的邀舞,甚至对同伴直言,简·奥斯汀长得“不大漂亮”。
简挖苦道:“在这样男性明显少于女性的舞会,拒绝女性的邀请,可能就是来自大城市的教养罢。”
傲慢让别人无法爱我,
偏见让我无法爱上别人。
——简·奥斯汀《傲慢与偏见》
像所有偶像剧一样,两个最初互相嫌弃的男女,最终却炽烈地爱上了对方。
他懂她。
所有人都说,她的文字那样灵动,才华那样迷人,他却望穿了她的局限。
“你的小说是虚构的吗?”他问。
“不,它们是真实的世界。”
“真实世界只存在于想象中吗?”
“不完全是,但想象带来独立。”
“自以为是的女人。”他浅笑,算是还击她初见时的挖苦。
“难道女性的作品,就无法反映人类伟大的智慧了吗?女性就无法了解人性的隽永,幽默和美丽吗?”简·奥斯汀诘问。
“你了解人性吗?”他狡黠地扬起嘴角。
简一时语塞,毕竟不是所有人都敢说自己了解人性。
“恪守礼数,使你的文章始终受困于妇女视角;缺乏经历,又让你不够了解男人,不够了解这个世界,思想难以开阔;而情感太过浓烈,迟早会为你惹来麻烦。”
|电影《成为简·奥斯汀》
现在看来,勒弗罗伊对简·奥斯汀的评价非常精准。她在描写日常,刻画内心,呈现错综复杂的琐事方面,颇具天赋,惟妙惟肖,视角却难免过于狭隘,对时代背景和人类命运的探讨流于表面。
勒弗罗伊,这个出色而危险的男人,无疑是最懂简·奥斯汀的。
正是因为这点懂得,让她赔上了一生的幸福。
/ Part 03
「 终于等来了懂得,却等不来紧紧相握的手 」
▼
简·奥斯汀跟随勒弗罗伊来到伦敦,拜访他的叔父,希望通过短暂的相处,令叔父喜欢上这个女孩,并同意两人的婚事。
同餐共饮,朝夕相对,叔父对这位天马行空、我行我素、才思满腹的女子颇为侧目,一方面,尽管她不够温婉知礼,缺乏淑女风仪,另一方面,她的聪颖和幽默,都是那样令人陶醉。
假以时日,或许简·奥斯汀可以被叔父接纳。
|电影《成为简·奥斯汀》
偏偏世事无常,叔父很快便得知了简·奥斯汀的身世。
牧师的女儿,出身贫寒,姐妹众多,年幼的妹妹甚至与人私奔,流言蜚语甚嚣尘上。
有人说,是村子里嫉妒简·奥斯汀的女孩寄信出卖了她,有人猜测是爱慕她的男孩,但更有可能,是叔父遣人调查了她的背景。
叔父大发雷霆,他不允许自己出色的侄子,将来要继承自己衣钵的律师,娶一个这样身份低微的女孩。
面对叔父的逐客令,勒弗罗伊退缩了。
“你知道的,我在伦敦求学、生活,完全依附我的叔叔……”
简·奥斯汀没有等他讲完,转身回家了。
这个男人那么优秀,那么懂她,却也那么怯懦,那么没有担当。
我一直在跟自己斗争,
可是我失败了,
今后或许仍会失败。
我再也无法控制自己的感情,
请你务必允许我告诉你,
我对你的仰慕和爱恋是多么的狂热。
——简·奥斯汀《傲慢与偏见》
/ Part 04
「 现实里此生的求而不得,她在小说里成全 」
▼
勒弗罗伊订婚的消息,和姐姐未婚夫死在战场的噩耗同一天传来。
姐妹两人抱头痛哭。
她们都曾是心比天高的女子,信仰爱情,以为爱情是生命。
“你会继续写小说吗?”姐姐问。
“当然。”简·奥斯汀答。
“故事的结尾是怎样呢?”
“他们都心想事成了。”
肝肠寸断的失眠之夜,简·奥斯汀下笔写《傲慢与偏见》。
家财万贯的傲慢公子达西,爱上了乡下女孩伊丽莎白,两人兜兜转转,冲破重重阻碍,终成眷属;伊丽莎白的姐姐,也如愿嫁给了多金又深情的宾利先生。
那些现实中坚硬冰冷的结局,在简·奥斯汀的小说里终于得到成全。
她开始理解,他无论在个性方面和才能方面,都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解、脾气,和她不是一模一样,却定能让她称心如意。
这个结合对双方都有好处:女方从容活泼,可以把男方陶治得心境柔和,作风优雅;男方精明通达,阅历颇深,也一定会使女方得到莫大的裨益。
——简·奥斯汀《傲慢与偏见》
历经种种纠葛,卫斯理,那个稍显木讷的,富有的少年,依然温柔地对简·奥斯汀说:“我愿等你。”
只不过,她太骄傲了,怎会允许自己的婚姻建立在同情与妥协之上。
/ Part 05
「 等不到的爱情,也不可以打折 」
▼
“我不够爱你,一辈子那么长,我怕我没勇气走下去。”简·奥斯汀再一次拒绝了卫斯理的求婚,也拒绝了600万英镑的财产。
比全印度所有珠宝加在一起更宝贵的,
是一颗爱慕的心。
——《成为简·奥斯汀》
自此之后,简·奥斯汀一生未嫁。
她是倔强又独立的女性,永远不会为金钱,而牺牲自己的感情。
可惜她遇到的两个男人,爱她的不懂她,她爱的无担当。
她清澈纯粹,宁愿孤独终老,也不愿为现实折腰。
直到临近去世,依然有当地的青年才俊喜欢她,有年轻的牧师向她求婚,她有魅力,有才华,完全可以依凭这些,让自己不那么孤独,不那么清贫。
但她太清楚自己要什么,她只要一份干净的,心动的,长久的,坚韧的爱情。
如果没有,就一辈子孤单。
42岁,她死于风寒,在姐姐怀中闭上双眼。
这一世,她只忠于自己。
|简·奥斯汀
今日话题
「 在感情中 你最看重的是什么? 」
本期配乐
Ennio Morricone - Cinema Paradiso (String Version)
Goldmund - Cavalcade
Lisa Lynne - Branwin's Secret
Robert Bonfiglio - My Love
S.E.N.S. - I for You~instrumental - instrumental
Ludovic Bource - Waltz for Peppy
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
转载请联系后台
未经许可请勿转载