“不是往事不堪回首，而是自己不想重来。”

面对易立竞的提问，赵文卓低下了头，有些不好意思地笑了笑，再抬起来，目光依旧硬朗地直视着提问者。谈话没有提到确切的“当年”，倒是在很多人生态度上弯弯绕绕，兜了半天。

“大事化小，小事化了。”是今年49岁的赵文卓会表现出来的态度。

但十年前不是这样的。

2012年的一次采访里，当主持人问到赵文卓自认为“更适应哪个江湖”，他直截了当地说：“我的江湖啊！我的江湖圈子很小，适合武术这个江湖吧，比较直接。我喜欢你我就喜欢，我不喜欢你我就不喜欢你。”

从头到脚的“硬汉”味，情商不太高，容易得罪人，脾气性格直来直往，不懂得妥协。

这股硬气是死死焊在赵文卓身体深部的，但外表呈现出来的性情，随着时代变迁与年龄增长，有着微妙不同。

年轻时的斯文秀气，中和了他的“硬朗”，而如今年近50，赵文卓哪怕尽量让自己保持低调、温和与礼貌，但即便是生人，也仿佛被点穴一般情不自禁地喊他一声“大哥”。

就像老舍曾在《离婚》开篇描述的那种感觉：

“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥，他的‘大哥’味儿就这么足。”

但这股抹不去的“大哥味儿”，已不是热血刀剑的那种江湖大哥，而是退隐持重、不怒而威的老干部。

法海、黄飞鸿、聂风、李君羡，都不见了，只看得见一个褪去锋芒后试图融入环境的老人，一板一眼，骨相硬朗，但尽量去柔和。

但当别人都在饭桌上唠嗑，赵文卓却在一板一眼讲解抱拳礼时，便给人一种感觉：武术是刻在他骨子里的，但人到中年后，越来越像是武术驯服了他，而不是他凌驾武术之上。

《披荆斩棘的哥哥》播出后，这个当年的武打明星被人们乐道，热议中心，不是他曾经有多火，而是“本该”有多火。

这份“本该”是可以理解的。

赵文卓的起点相当高：从香港武侠片的黄金时期，到大陆偶像剧的早期辉煌，他早年处处踩在时代的脉搏上。

而他所合作的对象、朋友圈子也是惊人，被徐克提携、受张国荣眷顾、与梅艳芳恋爱，他作为功夫明星、且形象帅气，免不了被拿出来与李连杰、成龙等“成功人士”作对比。

可惜，与那一部分人比起来，赵文卓始终不温不火。

但唏嘘后冷静下来，从如今的赵文卓回观当年，会觉得也许赵文卓不见得一定是被时代遗弃，也可能是他自己选择退出了时代。

一个“本该火”的武打明星是这样出炉的：

1972年，赵文卓生于东北习武世家，8岁开始习武，18岁考上北京体育大学武术系，19岁获得全国武术冠军，大三成为国家武英级运动健将。

1993年，元奎拍《方世玉》，男主是当时如日中天的李连杰，但反派九门提督鄂尔多却始终定不下来。焦头烂额的剧组来到北京体育大学来挑人，一眼相中了身能武、貌且俊的赵文卓。

21岁的赵文卓跨越大半个中国从北京来到香港，与当红武打明星李连杰搭戏，但他不会表演，也不懂粤语，在挨了数十次骂后，赵文卓暗下决心：“拍动作戏，一定要秀一点真的东西”。

没有真经验，那就拼真功夫。拍打戏，他拒绝替身，不用护具，身上点火的戏也亲自上阵，一口气拍了二三十条。

就这样，赵文卓慢慢地把名声在小范围“打”出来了。

有一天，有人来告诉他：隔壁剧组的徐克导演想见你。

当时，正在拍《黄飞鸿》第三部的徐克，对暂定的菲律宾男主角不是很满意，前两部的主角李连杰又和嘉禾闹掰了。徐克听闻隔壁有个豁出命去拍戏的后生仔，只见一眼，就定下来了由赵文卓饰演新的“黄飞鸿”。

《方世玉》甫上映就席卷三千多万票房，《黄飞鸿》后，赵文卓也由徐克领进更广阔的电影世界，正式从“武打明星”变成“电影明星”。

赵文卓20岁那年，在《青蛇》里饰演了法海。

在这部当时票房扑街，余后多年赞誉却一日超过一日的高分电影中，赵文卓所饰演的法海，躯干健硕、宝相庄严，不染片尘，浑然一股不可撼动的正气，但又蕴着一抹“邪”的底色。

法海的本职是降妖除魔，但这份过分强势的“使命感”，消解了人性深处应具有的基本悲悯与善意。“不可撼动”的正念，与内心蓬勃的欲望相搏，反而让这号人物多了几分可叹可悲。

徐克在赵文卓身上寄托了厚望，想趁着港产功夫片最炫目的辉煌时期，将赵文卓打造成一个李连杰式的跨时代的武打明星。

徐克还为赵文卓量身定做了一部《断刀客》，男主角黎定安的许多动作招式狂暴而不失观赏性，放在整个武术界内都堪称经典。

但赵文卓毕竟不是李连杰。

至少在那两年，他似乎也没有很想成为李连杰的欲望。

正当徐克准备带赵文卓好好闯一番的时候，这个二十出头的后生仔却不顾工作，一心和梅艳芳谈恋爱去了。23岁的赵文卓，每日忙着和爱人煲电话粥，而被导演徐克放弃。

徐克对赵文卓大表失望，并评价道：“他很保守，与人保持距离，他不是那种感觉好接近的人，我觉得这是他的缺点。我想改变这点，但没成功。”

“没成功”，不能怪爱情，不能怪徐克，放到整个时代大环境里来看，又或因循着某种必然。

港产功夫片的黄金时代，比想象中短很多。

70年代前期是功夫巨星李小龙的时代，《唐山大兄》《猛龙过江》《精武门》等作品，让香港功夫片走向国际市场；

70年代后期，成龙以《醉拳》一炮而红，80年代初，《少林寺》李连杰横空出道。到九十年代，李连杰已经成长为与成龙风格迥异、而并驾齐驱的功夫巨星。两人留下了许多精彩的功夫电影。

到了90年代中期，虽有导演徐克、王家卫等人借用好莱坞特效、仙侠、哲学元素使得功夫电影推陈出新，但功夫片不管是在票房还是数量上，还是眼见着从云端下来了。

一边是方世玉、黄飞鸿、李小龙这些热门的故事被不断复刻，导致影片开始出现系列化、同质化，观众不再买帐。赵文卓饰演的新版黄飞鸿、方世玉所享受的声名，也不过是香港功夫片时代，尾巴上的一丝星火而已。

另一边是好莱坞大片的入侵，1993年，一部《侏罗纪公园》成为香港影史上第一部票房突破6000万港币的电影，在香港捎起了一股甚于武侠风的“好莱坞风”。

新世纪到来之前，功夫片的辉煌已然不再了。

但黄金浪潮退去，当一大批的武打演员不再被时代迫切需要，不知路在何方。

因此，赵文卓面临的困局，也可以说是几乎每一个武打演员的困局。成龙、李连杰遇到过，甄子丹遇到过，后来居上的吴京也遇到过。

其中前辈李连杰的发展历程应当是与赵文卓最相似的，他从北京去香港拍片，一部《少林寺》出道，红遍大江南北，又同是与徐克合作的功夫演员。

但李连杰的成长正逢武侠类型片的鼎盛时期，《黄飞鸿》三部曲叱咤香江，足使他在影史上站稳脚跟。

而且，就算是李连杰也难敌大时代的浪淘沙。功夫片市场严重萎缩后，成龙、李连杰辗转后去好莱坞发展，后续产出的好片寥寥。

而比李连杰小9岁的赵文卓，则从香港回到内地，从大荧幕转到小荧幕，接手了几部电视剧。

初来乍到，他的确收获了掌声和鲜花。

2002年，赵文卓与何润东主演的电视剧《风云雄霸天下》，坐稳当年的收视冠军。《风云》里的聂风，也成为后面十年甚至二十年内，赵文卓被90后一代观众记住的、几乎唯一的名字。

21世纪的头几年，他相继参演《至尊红颜》中的虚构历史人物李君羡、《七剑下天山》中的楚昭南，还在一部央视黄金一套谍战剧里演过反派，不能说乏善可陈，但从口碑到收视，整体上较为平淡。

在这过程中，观众慢慢发现，当年那个在刀光血影中杀红了眼的俊武生，逐渐喑声了。

30岁以后的赵文卓，不觉得多了一分成熟男人的稳重，反而在不少作品里都呈露出一股沧桑和疲态。

就像《至尊红颜》里为爱一夜白头的李君羡，明明还保持一张硬朗帅气的脸，却让人觉得患了某种时光疾病，功夫也不尽如前。

2012年，赵文卓又因拍摄《特殊身份》陷入与甄子丹的矛盾，再后来，2017年又因为代言一款APP代言陷入涉嫌欺诈的风波。

是非争议越来越多，与人民群众越来越远，繁冗的质疑、揣测与批评掩盖了对“过气大侠”的唏嘘啧叹，而“赵文卓”三个字，也越来越贴近一个有黑料、有槽点的中生代过气演员。

尘土之下，他那一身利落干脆的武侠气，也悄悄地不知去向。

深陷舆论漩涡的赵文卓在自己的微博里这样说：“我不是一个了解这个江湖的人，也不认可这个江湖所谓的规则……”

在《非常静距离》里，赵文卓也回忆“哥哥”张国荣对自己的评价：“你这性格不太适合演艺圈。人家问你好不好看，你就直接说不好看……完全是运动员的一个心态。”

这段评价的真实性已无从考证，但“运动员心态”的形容是比较生动的：直来直往，拐不动弯。

虽然不怕累，不怕折腾，但有什么就上，冲动多一些，深思熟虑少一些。

如果说，一招一式的功夫里，目光只需要紧盯对手，保持高度专注，但在飞速变化的市场和时代里，他好像迷失了。

“年轻时扮演黄飞鸿我要刻意去摆架势，现在就从容多了。”

2018年接受环球时报采访时，赵文卓坦荡地给出这样的自我评价。

时隔20年后，46岁的赵文卓带着自己主演、出品和监制的网络大电影《黄飞鸿之南北英雄》与观众见面，但这一次，他收到的不再是缅怀的呼声，而是不容留情的批判与吐槽。

一切基于作品的质量。情怀不可加分，武打动作也难以加分。

赵文卓似乎仍然“慢半拍”，没有听进去、更没有接纳时代的反馈，他“不认为”这部黄飞鸿网大是卖情怀、情节太差，原因是每一个时代都可以诠释独特的黄飞鸿。

这一思路并不错，但偷换了概念，且反而暴露出他对黄飞鸿的角色依赖太重。

于是，“吃老本”的嘲笑又纷至沓来。

大家对“李连杰接班人”的滤镜已经看淡了，甚至漠然了。再来一百个黄飞鸿，也拯救不了“铁不下心转型”的赵文卓。

说到“转型”，不得不提另一个名字——吴京。

只比赵文卓小2岁的吴京，算是踩在武侠功夫片浪潮的尾声成名的，1997年拍完《太极宗师》《小李飞刀》后，吴京也迅速陷入无戏可拍的境地，甚至差一点要去做生意挣钱。

沉潜数年后，直到2016年，一部《战狼》宣告吴京以一种转型后的姿态回归：他瞅准了国产动作片里军警题材的缺乏，并一鼓作气一路疾驰。

如今，即便不再拍功夫片，吴京也已在影视题材界享有自己独特的一席之地。

再回头去再看赵文卓在20年前的那句慨叹，发现仍然耐人寻味——学不会江湖法则，也不怎么想学会。

相较于同辈与前辈，客观看上去，赵文卓的确错失了不少机会。

但这不能站在上帝视角全怪大时代，浪潮退了，也还是有谢霆锋愿意杀红眼，还有吴京愿意曲线救国地继续打出真功夫。

是，功夫电影时代是过去了，中国观众对动作片的期待还在。

2021年上映的《怒火·重案》中因有拳拳到肉的武打动作，即使故事一般，仍受到观众的一片赞叹。

如今华语影片中，好的动作片太稀缺了，更遑论纯粹的功夫电影。只要人们在谁身上看到了真正的“当年血”，即便是情怀，也仍然有人买单。

与其说赵文卓是被时代抛弃，不如说，是相对于时代，他太过被动，而相对于武侠精神与电影理想，他不够主动。

当然，没有任何人有资格规定或断定，他赵文卓“本该”具有何种程度的武侠精神与电影理想。

依循时代的线性逻辑来啧叹一个人，本身就是站不住脚的。

因为我们会发现，除了赵文卓，还有不少出道即巅峰的武打演员，比如至今也才年仅三十的释小龙，比如洪金宝曾经相当器重的弟子邹兆龙，比如当了大半辈子黄金配角、却好像总是缺一口气的张晋，他们都没能真的走出来。

只是当这些人出现在一档热度足够的综艺，且表现出一定的讨论点时，大家难免会唏嘘，开始重新议论“XXX为什么不火”。

这么看来，我们大可不必唱哀赵文卓，也没有必要同情他。

不管是抓住新机会转型，还是沉淀下来后重新上路，他或许有自己的选择。

作者 | 肖瑶

编辑 | 季洁

排版 | 菲菲