文艺女青年装腔，早年走安妮宝贝的路子，得说，时光，让爱情，面目全非。

现如今走小时代的路子，得说，在漫天漂浮着星河光尘的宇宙里，时光算什么，我只要Louis Vuitton复刻版Speedy在我手里。

往前数2000年，中国古代最著名的俊美男子，“姿容既好，神情亦佳”的潘安悼念亡妻第一句说：“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”。

前阵子跟朋友去增城小楼玩，跟农妇阿玲摘瓜择豆，赫然在鸭棚边上看到久违的苏子，天生天养，长得半人高。央阿玲许我摘些回去，倒把阿玲问傻了。“这个臭草，拿来做什么？”十里不同风，五里不同俗，到了南边，我们香香的苏子，愣是成了臭草，好委屈。我说这叶子炒蛋，能炒螺，能拌面，还能包烤肉吃，阿玲半信半疑，生怕把人吃坏了。厨娘再三保证，这是从小见惯的东西。

白苏，紫苏的亲戚，都是芳香植物，茎秆是很特别的方形，椭圆形的叶子上有锯齿。不同的是，白苏通体都是绿色，通常开白色小花，紫苏叶子则有一面深紫色。它们的种子通称“苏子”，可以榨油。

对我来说，若生命可以用味道来计数，在乡间田地里奔跑的童年，对应的就是苏子的味道。吾乡用种子的名儿代称整个植物，无他，辛苦耕种一季只为结子榨油。在宁卫平原黄灌区，苏子跟小麦或者玉米套种在一起，在我小时候是惯例。种苏子是个功夫活，尤其是移栽，正是大夏天，得顶着大日头苦干。夏日从地里走过，衣衫拂过，满襟满袖都是那股凛冽的清香。只是那时，我们并不知嫩叶好吃，只是巴巴地等着收获。

苏子的籽是灰褐色的小粒，即便生吃，嚼一嚼奇香满口。若像芝麻一样沾到饼上烙熟，就更美得让人跌跟头。不过小时候油料金贵，我也就这么吃过一回，至今念念不忘。苏子拿来磨油，做菜有股特殊的味道。后来长大了再吃家乡饭菜，总觉得跟记忆中有点距离，想来跟油有很大关系。种苏子太费事，如今田种得懒，越来越少人伺候苏子，自然也不容易吃到了。被超市花生油玉米油攻占了的餐桌，丰足是一定的，但细致的风味却渐行渐远。

韩国人种出了叶片更大的白苏，拿来包住烤肉，比生菜叶子更加风雅。就算不配肉，像东北人那样炒点大酱，裹住米饭，再来点黄瓜或者青椒，也不错。

最近在淘宝上找到苏子油，前两天做的凉拌小青菜，放了一勺，便约莫有旧时味道。

时光荏苒，红了樱桃，绿了芭蕉，有一些味道，却总舍不得忘掉。

在家闷了一整天，傍晚时分，手上码字的任务告一段落。

窗外此刻，阳光透明，金色的日轮悬挂在居民楼的半腰间。是时候舒活舒活筋骨了。

拎起米马杂货的草编菜篮出门奔菜市场。

在北京生活的日常性折磨是，买菜太不方便了。小区楼下的小超市代卖几样蔬菜，茄子辣椒西红柿，大葱芹菜西葫芦，一年四季就是这几样，面煮到锅里，要把小葱或者香菜都没有。

最近的菜市场1200米，步行需要至少15分钟，每到此刻就无比怀念广州，怀念万松园。我怎么跟人形容万松园的好——连鳄鱼都有得卖，虽然我从来没买过。卖面条的圆脸姑娘，卖鸡的姣婆，卖贝的潮汕阿婆，我想念她们。

因为远，只有偶尔周末才正式去菜市场买菜，这种疏离的恶果是，欲望被严重压抑，一旦有机会释放，便买得停不下手。明知冰箱塞不下，明知只是一个人的晚餐，可是见到水产箱里张牙舞爪的梭子蟹，干净肥美的生蚝、雪白狰狞的皮皮虾，如同毒瘾发作，欲罢不能。

我总是偏爱这些带着一副坚硬的铠甲，内里却鲜美柔软的家伙。

在暮色里拎着草篮往回走，胳膊有点坠。这样的酸胀竟也是许久不曾有了。一路盘算着怎么料理这些铁甲威龙。

即便是一个人的晚餐，也要认真料理起来吧。

生腌皮皮虾：这虾的名字五花八门，广东叫濑尿虾，受到惊吓，真的会从尾部喷射水柱。拍蒜切姜，辣椒切圈，酱油、味啉、料酒混合，还加了一勺轩尼诗，小青柠挤出汁来，香菜切碎，还放了一把荆芥。这便是潮汕生腌的料了。虾剪去脚爪，切成几段，埋进腌料中随它去吧。

蚝之夭夭：四只生蚝，一只拿来生吃，只需一点点青柠汁就好。其余学街边烧烤档，拿橄榄油拌了蒜蓉和青椒红椒粒，放在蚝肉上入烤箱，也不必管啦。

蟹焗好，烤箱那边也叮的一声，生蚝盛起，皮皮虾装盘，焗蟹出锅，时间刚刚好。

倒一杯去年渍的青梅酒，酒液已经变得金黄。

敬梵高。

敬星空。

赞赏编辑部

点击右侧二维码，即刻打赏。