端午节前夕，下楼时看见邻居门口竖着一束用红线捆扎的艾叶，清新的艾草香味丝丝缕缕传来，使我的思想深处顿时产生了刹那恍惚，恍然回到故乡，回到熟悉的老屋。

绿树掩映的院落里，传出几声鸡鸣狗吠，古旧的槐木门敞开着，裹了一层清漆的彩纸卷的帘子，随风摇曳生姿，碎格子窗户上贴着晒得有些发白的窗花，微风不时将褪色的对联掀起，“向阳门第春常在”几个大字便在风中发出瑟瑟的响声。母亲身着素淡的布衣，正踮着脚尖，将一束带着露珠儿的艾叶搁置在门脑上，那束散发着经年香味的艾叶，伴着淡淡粽香味，悠悠飘来，瞬间启开了我记忆的栅栏。

儿时，最爱的吃食便是粽子了。现在每每想到母亲包的那些小巧玲珑的粽子，舌尖上依然会立刻滚过一种叫乡愁的馋虫。母亲的手很巧，拿几片苇叶轻巧地一卷，先撩一把泡好的黄澄澄的软米，再拣两颗红枣，接着又撩一把黄澄澄的软米，像变戏法似的就成了一个三角形的粽子。粽子安放到一口大铁锅里，上面压着洗得蓝莹莹的青石板，先用小火烧开，待听到锅底发出“咕咚”、“咕咚”的声响后，抽掉火把，晾一会儿，母亲说要等软米渐渐凝固了，方可用大火烧煮。经开水一煮，窑洞里立刻弥漫着苇叶清爽的香气，软米浓腻的粘香，还有黄河滩枣蜜般的甘甜，混在一起的诱人香味，沁人心脾，让人沉醉。

后来读诗句“佳人辟新叶，婉转裹柔丝。心如青苇叶，层层有相思。”那样幽远的气息，仿佛初夏午夜长梦中的一声叹息，我的眼前没有佳人，唯有母亲劳作的身影，母亲额头上晶莹的汗珠，隔了时空依然光芒灼灼。

露水泠泠的早晨，母亲踩着端午节的露水，从山坡上采回来一捆艾叶，又拎起水桶去挑山泉。等我一个激灵从睡梦中醒来，母亲正用她粗糙的手，沾着山泉水在我的脸上温柔地抚过。母亲说，端午节的山泉水，能使小孩更加耳聪目明。低头穿衣时，发现我的手腕和脚腕上，都套着预示吉祥如意的五彩丝线，母亲叫做“百绳”。母亲从锅里捡拾了十来个粽子装在篮子里，又扬起手里的百绳，叫我送给村里的孤儿。可此刻我只想马上吃到粽子。看到我极不情愿的表情，母亲笑盈盈地说：“快去吧，妈这就给你剥粽子。”回到家，粘黄的粽肉已经盛到碗里，上面撒了雪花样的白砂糖，轻轻咬一口，一股无法言说的香甜美味，立即席卷了我的味蕾。

随着年岁的增长，我渐渐知道了离骚，体味到汨罗江千年的哀怨。母亲也许并不懂得吃粽子是为了纪念两千多年前那位诗人。她只知道这一天是全家团聚、祈求健康的美好节日。母亲抱着虔诚的态度包粽子，采艾叶，挑山泉，编结彩色百绳，制作香包，用平和良善的内心对待世间万物。

离家二十多年，吃过的粽子不少，无论是糯米粽子，红豆粽子，还是各类肉粽子，尽数品尝过，可是怎么也吃不出故乡软米粽子那种糯软爽口的滋味。每当此时，我就会生出一丝怅惘——想念母亲包的那盆小巧玲珑的粽子，以及儿时弥漫粽香的老屋。

前几天，母亲打来电话说她要到西安来和我们一起过端午节。母亲絮絮叨叨地说，准备好要来，提早就买好了宽大的苇叶，黄澄澄的软米，红枣是正宗的黄河滩枣，皮薄肉厚可甜哩……

端午，端午，我内心突然雀跃起一阵兴奋，像孩子般盼望端午节的到来。