学徒

快到40岁时，吴克群变得忙碌起来。

39岁那年，他找了一个声乐老师，从最基本的发声学起，练习声带的闭合、音阶的转换，再到发声的位置，原因是“想唱出更多的声音”。40岁，他开始上舞蹈课，试图感受身体和音乐的连结，“那时候会有另外一种节奏”。

2017年，吴克群看完了《中国有嘻哈》，被rapper们密集的输出震慑，紧接着又去看了韩国的说唱节目《Show Me The Money》，他是这些节目的忠实观众。早在2006年，他就在《将军令》中作出了尝试，用密集的歌词表达自己的不羁态度：“我知道将军说的话不一定对，我知道对或错我自己能分辨，请你安静点，请你安静点。”这个主题放到现在也不过时。

看多了，他确定说唱是一种非常棒的载体，它有足够的文字空间，可以容纳很多的故事。可是很多的说唱都用来show off，炫耀，他觉得这是一种浪费。

“那样不就是很像把所有的金银财宝都穿在身上，你不觉得很沉重吗？它明明可以用来叙述很多深刻的东西。”他开始留意手上的节目邀约，想去参加说唱节目——作为一名选手。

今年夏天，他终于有了机会。一档名叫《说唱听我的》的综艺节目邀请他去做导师。同一时间，一档“哥哥类节目”也找上来，这个节目拟邀请两岸三地的千禧年“男神”，同台竞技，所有人都相信，它会拥有毫无疑问的高关注度。在两档节目之间，吴克群果断选择了前者，周围的人反复试探，想让他改变想法，他都拒绝了。“到后来都被问烦了，他说，我不是早就选好了吗？”

“去《哥哥》的话，我就还是吴克群。”他太渴望尝试新的音乐了。

《说唱听我的》采用导师和选手合作舞台的赛制，这档节目的选手平均年龄不到22岁。这些出生在千禧年前后的年轻人是真正的Z世代，一出生，他们就能接触到来自世界的音乐。一开始，他们也疑惑，吴克群为什么会来？“他们对我的印象只有《为你写诗》”，后来，在反复的碰撞中，这样的疑惑被放下了。

面对这些比自己小两轮的年轻人，吴克群完全地敞开了自己。第一个合作舞台《我害怕活成自己最痛恨的模样》，他写了一段rap，列举对自己的质疑：“不是五年内要超越那谁谁谁吗？知道留言嘲讽对你配配配吗？这把年纪还学人出来玩说唱，你知道你的东西他们早就没人听了吗？”

有些质疑已经跟了他很久，有些是在他宣布参加说唱节目后，迅速冒出来的。他在微博上写了一段长文章，讲述自己的心路历程：三年前母亲离世后，他感受到人生的无力和有限，“我开始重新思考我该做什么，我想做什么。想了很久之后，发现能够让我血液加速的，还是创作。”他把自己的回答写在歌词里：“我真正害怕的是，死亡会比作品先到达。”

9月12日，新的一期《说唱听我的》上线，吴克群和19岁的rapper刘奥运合作，表演结束，评委们给了刘奥运很多意见，话说得有些重。下台后，刘奥运说起对表演方式的困惑、家人的期望，躲进厕所大哭。同队的选手一个接一个走进来，哭成一团，吴克群站在一边看他们：“‘诶，行，哭完就好了’，但其实心里想：哇超酷的，这才是年轻，才是青春。”这让他想起自己的高中时光。

“我超讨厌导师这个字眼，”谈到这些小孩子，吴克群激动起来，“多酷啊。真的要论说唱，我们根本没办法跟他们匹敌，他们的技巧、flow、想法、听的东西（都太好了）。”他不在乎自己是否被当作“导师”，真正在意的是：“当我们看完所有这些韩国的、日本的、美国的东西之后，我们自己到底要做什么？”为了寻找这个，他愿意在舞台上抛出对自己的质疑，愿意自己掏钱，做一个裸眼3D的舞台。

尝试很早就发生了。

2019年，吴克群发起了社会影音小说计划《你说，我听着呢》，在两年时间里，他走遍全国，和运动员、失去妻子的作家、患抑郁症的歌手对谈，再为他们写歌。

2020年春天，他去到庞麦郎的家乡，“坐下就喝了一瓶白酒”。

是一条视频促使吴克群去见他。在那条视频里，庞麦郎站在一个乡村宴席的院子里唱歌，一步之外，宾客们围坐在一起吃饭喝酒，没人在意他。一曲唱罢，庞麦郎拿着话筒，仰面向天，大声吼了两句：“谢谢！谢谢！”

“我觉得那个感觉很孤独，所以我很想要问他为什么还要继续创作。”在那次见面的最后，两个人谈起庞麦郎的歌词，气氛终于热络起来，“我发现他是真的热爱这个事情。”

今年三月，庞麦郎被强制送进精神病院，得知消息的时候吴克群还在隔离，他给团队的人发了消息，让他们带着礼物去看看庞麦郎的家人。再聊起他，吴克群的语速慢下来：“到底是他病了？还是这个社会病了？到底是在视频里面那个说谢谢的人病了，还是在评论区里面讪笑别人的人病了？”

他紧接着谈起自己的新专辑《K-PAX》，同名电影中，讲述一个外星人来到地球，自称来到地球考察，却被关进精神病院的故事。“他解放了精神病院里的每一个人，让他们发现或许自己都没有病。”

成熟艺人

在北京8月末的这个下午，艺人吴克群需要接受四家媒体访问。从中午12点到晚上8点22分，他只吃了一个汉堡，喝了几口水，其余时间，他需要配合灯光反复换位置，背下各家媒体的口播并且连贯地说出来，以及一刻不停地表达。

在北京的酷暑下，他的状态始终专注、放松，甚至承担起照顾所有人情绪的角色。在这些细节里，你能够想起来，这是一个已经出道21年的，成熟的艺人。

下午2：30，现场的燥热和疲惫达到顶点，吴克群的两个笑话让在场的人都笑了。

第一个，他说起自己去KTV，“我超怕人家唱《为你写诗》的，我就觉得很尴尬，怎么样，我是要陪你唱吗？”

第二个，关于他上一次唱《大舌头》。那是一个带8至12岁小孩的活动，“我最讨厌唱《大舌头》了，但是因为要带小孩嘛，我就想唱一个比较接近小朋友的歌。诶，唱出来，他们完全没听过，还以为是一首新歌。然后还说你卡壳了，这首歌为什么卡壳？”

2000年，21岁的高雄小孩吴克群参加MTV歌唱选秀节目《新声斗阵赛》，被姚谦赏识出道。2004年，推出首张个人全创作专辑《吴克群》。2005年，获得“第五届全球华语歌曲排行榜”最受欢迎创作歌手奖。2006年，凭借专辑《大顽家》入围“第17届金曲奖”最佳国语男歌手奖 ；同年，推出第四张个人音乐专辑《将军令》 ；2007年，获得Hito流行音乐奖票选最受欢迎创作歌手奖；2008年，推出第五张个人音乐专辑《 为你写诗》。

那是吴克群事业的上升期，也是华语乐坛的黄金时代。2006年和2007年，吴克群两次入围金曲奖，和他一起被提名的是林俊杰、张学友、陶喆和王力宏。

在人们的记忆中，吴克群是一个穿着背心，露出手臂肌肉，皮肤黝黑，谁都不服的大男孩。

他的歌词也显示出侵略性：“我知道外国的月亮没比较圆。我知道YO YO YO不是我的语言，请你安静点，请你安静点”。这样的攻击性给他带来关注度，同时也招来一些麻烦，比如他曾放下豪言，“五年内，我要超越周杰伦”，比如他曾经身陷绯闻。

现在，吴克群看起来闲适、平和，他身上多了更多笃定的东西。2019年，他给团队做了大调整，现在主要负责他经纪事务的女孩儿1994年出生，吴克群选中他们，是决心从过去的舒适圈中走出来，“所有的想法都是新的，脑子是新的，我们一起来试试各种可能性”。和他们相处时，他看起来更像是一个同龄的伙伴，去年，他的眉心处长出一颗痣，让这张脸几乎显出一种慈悲。

他谈起华语乐坛，的确是变了。“2000年左右的乐坛，每一个人听歌是会花一个暑假去听某一张专辑，我们那时候可能会把歌词抄在本子里，然后写在课桌椅上，你会花一个暑假甚至一个失恋去听一首歌，每一首都会刻在你的脑海里，你的记忆里，它很重要。”

“现在，每个人听歌就是15秒，很多人说这个时代很糟糕，其实并没有。这个时代做音乐比以前简单多了，这个时代有很多疯狂的音乐，有很多天才，因为门槛变低了，然后得到的资讯变多了，所以能够参与做音乐的人更多了，有很多很棒的音乐，我认为比2000年的时候更多更大，只是大家没有花一个暑假、一个十年去听他们。”

市民

如果一个南方人告诉你，他很习惯北京的气候和吃食，你极有可能会感到怀疑。

吴克群属于那类喜欢北京的南方人。

他带着我们骑车去通惠河逛公园——同样驾轻就熟。直到这时候，吴克群看起来都更像一个明星，而非市民——他的腰背挺直，妆发一丝不苟，口罩来自新歌时空旅行的概念，是一个黑白相间的莫比乌斯环。

直到他走下台阶，走到通惠河边上，说起自己去年冬天第一次发现这里时看到的风景。“那时候河还没结冰，”他环顾了一圈，抬起胳膊，指着西北方向，一片高楼中间——“夕阳会差不多落在那里”。他看起来像一个北京市民了。

这实在谈不上是一个舒适的公园。空间狭长，仅能容纳四个成年人并排行走，身高1米7以上的人，需要不断伸手拂开坠下的垂柳枝。外面就是嘈杂的通惠河北路，此时正值晚高峰，连绵不绝的汽车在这条横贯北京东西的公路上呼啸而过，把狭窄的河畔挤得更加窄了。

吴克群却显得更轻松。他兴奋地学起路边黑车司机拉客的声音，“通州通州、燕郊燕郊”，“一到晚上八九点就都是，上班族要拼车回家”。说起自己刚来北京尝过豆汁，连发两次儿化音，“豆汁儿”，“豆汁儿我真的不行”。走到中途他突然停下，“听到了吗？biang，biang，biang，我上次就看到那个大爷在那边练铁鞭。”

他谈起2016年母亲逝世带来的改变，那曾是他低潮期的开始。“我当时只看到我后悔的部分，但没有发现她送给我的礼物。”

礼物是他背在身上十几年的框架的消失。“那个框架是追求跟别人一样的标准。”他称呼自己那时是“小时候”，做音乐，就是在追求“第一名”，“天王”，最好的、最红的歌，“很少时候真正地在享受创作，享受音乐。”

2018年，他因为做电影来到北京，此后，他一年中有8个月待在北京，其余的三个月回到高雄，陪伴父亲。

他逐渐养成新的生活习惯。凌晨4:30起床，冥想一下，然后是看书，吃饭，写东西，录音，健身，晚上，他和一群固定的球友打篮球。其余的时间，他喜欢骑电动车，常常是傍晚和半夜。“我喜欢傍晚，今年不知道为什么北京都很凉，风吹在脸上很舒服，尤其在大使馆那一条路，周边那个落叶落下来，这样慢慢骑过去，车又不多，像好多电影的画面，然后半夜骑的时候，你就觉得全世界只有你一个人。”

一些问题终于有了答案。“生活不同了，所以观察的东西不一样了，就写不一样的音乐。”

在《说唱听我的》第一期，他这样介绍自己：“大家好，在这个舞台上，所有的过去都忘掉了，所以我也不再是吴克群。送给你们K-PAX来的K。”

为什么叫K？来自卡夫卡的小说。在那些小说里，主角都叫K，有人说，那是卡夫卡给自己的代号。谈话在作家的故事中结束：“名字不过是个代号，这些代号都可以慢慢地被删除，没那么重要。作品本身，情感的交流才是重要的。”

通惠河水安静流动，一河之隔，是光怪陆离的通惠河北路。吴克群坐在来往散步的居民旁边，伸长腿。一天的工作结束了，他打算骑车回家。