约稿。

NBA最奇怪的球队名，是犹他爵士队。因为犹他州地处西北，都是白人，边陲苦寒之地也，没啥娱乐业。爵士乐偏偏声色犬马、摇摆不定，黑人色彩浓郁。

——因为爵士乐本来兴盛自新奥尔良，叫做新奥尔良爵士队。后来搬去了犹他州，难免就不接地气了。

——现在说新奥尔良，大家都想鸡腿堡。奥尔良在哪儿呢？法国。新奥尔良当年是法国殖民地，法国人的浪劲儿嘛。文化与地理上，新奥尔良都有点成都+长沙之感。温和，湿润，活泼，接地气。

体验过成都与长沙夜生活与宵夜的诸位，自然明白那点味道。

村上春树很爱写爵士乐。在他小说前三部里，爵士乐酒吧老板杰是个线索人物。《国境以南太阳以西》里，主角直接开了爵士乐酒吧。无他，因为村上春树自己开过爵士乐酒吧：第一部小说《且听风吟》就是在自家酒吧吧台上写的。

村上春树自己谈爵士乐时，说爵士乐和小说有类似处，都需要和谐云云。这话不新鲜，罢了。但某个英文采访里，他有句话极好，说，写小说和爵士乐一样，都得get into the flow，姑且翻译成“融入流动之中”，或者“顺势而为”吧。

在运动领域，get into theflow是种柔和无窒碍的感觉。J博士说他以前打球就是如此，开场先顺势而为get into the flow，等全队都有感觉了，再接管，随心所欲。2012年，BBC夸梅西进球如云，但是getting into the flow，是融入全队的，并不突兀，行云流水。写东西表现在get into the flow，就是村上春树那种讲故事法：好像在聊着日常呢，聊着饮食、猫、音乐、酒、很能说话的姑娘们，不知不觉，你就被带进了一个，也许有点幽暗的，“另一侧世界”。

能将你带入flow的人——无论是作家、乐者、运动员——多少都有点诗意。无他，因为现实生活太多磕磕碰碰，太缺少能让人沉进节奏的东西了。

听爵士乐，有点像吃巧克力。

爵士乐的基本乐器：铜管乐器，簧管乐器和鼓。好处是，普遍不刺不戳，声音柔和圆润得仿佛有形体。再嘈杂玩技巧，也不会让你觉得太难听。

有些人听爵士，会听比如王若琳，比如诺拉琼斯，甚至小野丽莎——虽然bosa nova也不算纯粹爵士乐，听个柔顺，听个行云流水。这就像，吃巧克力，一定先爱吃甜的，丝滑的，顺的。

然后吃多了巧克力呢，你会乐意吃一点顺滑中微微带点粗粝口感的，带点嚼劲儿的，里头还藏着果仁的，比如阿姆斯特朗的音乐。

甜美柔顺的部分，是音乐里的抒情劲儿。

口感和嚼劲儿，是音乐里的律动。

前者旋律优美，像在慢慢摩挲你的肌肤，让你觉得温和，舒服。

后者那股劲儿，像挠痒，一下子挠到你的痒处了，就爽了。

懂行的爵士乐手，能快快慢慢地，凭空给你一个势，在细微处给你颤抖，给你律动，像挠你两下，你等着，哎有感觉了，不行，必须到了，哎呀快到了，来挠一下，就一下，恰如其分地到了——舒服！

就像，巧克力在你期待的地方，忽然咬到了嘎嘣脆的那一下，能让你脊背发直，产生全身颤抖的快感。

——嗯，成年人其实大概都有点经历，这种节奏带来的，到了点必须给一下刺激，于是登上高峰的快感，音乐上也是这样。

吃爵士乐这个巧克力，是可以有许多法子的。

比如，埃林顿公爵的钢琴，就像色彩明亮，形状整齐的水果糖，一颗连一颗递给你。他偶尔吊你胃口，悬着不给——但最后，还是会给你的。

比如，比利·霍乐迪，就像是酒心巧克力。乐曲是巧克力，包裹着她那略嘶哑低回的声音，就像是酒心。

比如，阿特·贝克利，仿佛是手工的咖啡花生牛轧糖，并不纯甜，简直苦甜交加，但是细碎又绵柔，时不时给你嚼到新脆劲的意外。

比如，查理·帕克，像是覆盆子黑巧克力。覆盆子的甜，黑巧克力的醇厚，悠长地交替给你。花样多，但他太细腻了，总是能让你舒服地吃下去。

比如，本尼·古德曼，那就是巧克力慕斯，轻软细腻，一嚼浮空。

比如切特·贝克，那就是长条的黑巧克力，柔滑，偶尔有颗粒，不太甜，但让你想一直嚼下去。

而迈尔斯·戴维斯，就像夏日里被晒到略软的黑巧克力，带着持久又均衡的甜、苦与酸，你不知道自己已经吃了多少条了，只是想继续吃。

当然，最美好的，并不是大师们的成品，而是去到一个地方，坐下，就着恰好的光线，适合场景的饮料，也许还有一个人，边轻声闲聊，边听爵士乐。爵士乐本质上都是现场的，律动很难有重复的，就像临时给你做的手工巧克力，也许世上没有第二块。当天的一切——天气、人数、声音——都可能影响那一块巧克力，那块独一无二的巧克力。某一瞬间，你感受到的节拍和律动，感受到的“对，就是这一下，感觉到了”，那也是，独一无二的。就像艾拉·菲茨杰拉德与阿姆斯特朗合作的那次著名传奇，是在阿姆斯特朗退场后，艾拉才唱出最好的一段。

《海上钢琴师》的小说原著里，有人要上船。水手拦着不让。那位就吹了段乐曲。水手傻住了。觉得要被引导得全身律动起来了。

“你吹的这是什么？”

“我自己都不知道。”

“那你吹的就是爵士乐了！”

就是如此。

所以，要感受最独一无二的爵士乐，必须要去到演奏现场。10月14日-10月15日，在上海世博公园举行的2017第十三届爵士上海音乐节，就是感受爵士魅力的最好机会。

这届以“CELEBRATION”为主题的爵士狂欢节，打造了7个大型舞台，其中由腾讯音乐娱乐集团和索尼音乐冠名的中国爵士力量舞台（Power of ChinaJazz），云集了国内爵士新势力，你可以领略到中国爵士乐坛的耀眼光芒，倾听他们如何向全世界发声。

腾讯音乐娱乐集团旗下QQ音乐、酷狗音乐也将对整场舞台演出进行网络直播，一起倾听中国爵士力量！

最后，附上爵士上海音乐节完全攻略。