摇滚乐历史上有很多早逝儿，大多我倒没觉得太过于可惜，但是面对Amy Winehouse，我无法故作冷静地说她迷失在酒精和毒品中走向末路，说实话，Amy Winehouse在七月那短短几天的暴饮葬送了自己的同时，我们也永远失去了这位21世纪天才的爵士女伶。

尽管Amy Winehouse音乐风格上承启爵士加上五六十年代的女子合唱团，但是歌唱上可以说她是21世纪艾拉杰茨费拉德，而她的性格和做事风格则更像是21世纪的Janis Joplin。她对音乐有着一流的品味，她不允许自己的音乐中出现假的声音，她瞧不上流行工业唱片生产线的批量作品，她选择自己创作，同样她从不故作深沉或者哀怨去代言其他人，她只写自己，写真实的情感，她自言觉得自己不会火起来，不过她从来不思考这种问题，和志同道合的朋友一起做音乐就好了；而生活中除了父母婚变造成的阴影，她看起来是一个豪爽的、真正的特立独行的人。

连Bob Dylan接受采访都表示Amy是最后一个真正的特立独行者，他是Amy的歌迷。但这表象之后只是一个脆弱的灵魂，甚至无法照顾好自己。如果说，第一张专辑《Frank》让Amy声名鹊起，那么显然第二张专辑《Back To Black》让Amy获得了全球的知名度，而这也成了她人生的转折点。如果不为了第二张专辑和巡演，当初选择戒毒戒酒，或许她的人生会走向另一面，起码她会活着，如同爵士大神Tony Bennett说的那样“慢一点，你太重要了。如果你活得足够长，生活会教会你如何与之共处”，可惜的是谈不上对错，父亲的坚持，坚持Amy不需要去治疗，也是这句话让Amy选择继续，写进了下一张专辑的主打曲《Rehab》，当然还有男朋友，我这里不像像媒体一样去说他是个渣男，是他毁了Amy，这样对他不公平。爱情的事情本身就很难去公允评价。爱情，互相伤害，互相虐待，两个有自毁倾向的人碰到一起本来就是一场没有未来的开始，必须要承认Amy彻底爱上这个男人，这是她可以为之去死的男人，但是仅此而已，我们还是不能站在道德制高点指责对方，让那些指责者去和Amy相处如何呢。留给Amy的正确路子只有一条，好好戒毒戒酒，但是她不是一个坚强的人，也不是一个智慧的人，她只是一个女孩子，甚至不够自信的女孩子，那么她的下场只能步Janis Joplin的后尘，她暴饮暴食，她无法上台演唱，她决定重新做人，结交新的男友，甚至考虑做一个母亲，去咨询怀孕的可能性，然而一切来得太迟了，她死于暴饮，她终究无法承受名利带来的压力，当初把她捧上天的媒体同样是落井下石，耻笑她是瘾君子的媒体。

或许她本应该继续活下去，去继续音乐，或许她的下一张专辑可能是混合匪帮说唱的音乐，那是她音乐野心的继续，然而她死了；或许她应该找Marianne Faithful聊聊，问问后者如何从60年代的风华绝代到沦落街头的瘾君子，再重新杀回乐坛，开启另一段新生，问问她是如何走出情感危机，如何走出情伤的；再或者她干脆隐居起来，然而这一切都太迟了，我记得第一次在YouTube上看她翻唱《Will You Love Me Tomorrow》的那一个午后，阳光通过窗户射在桌子上，水杯反射着光线，那么美好的女孩子，一点不做作，如此真诚的声音，穿越了大半个世纪的岁月的嗓音，而她的真身只是20出头的女孩儿，那一刻，是最美好的时候，你不是坏女孩，You Know，I'm Not No Good。 

成名是一回事，学会如何处理成名后的生活则是另一回事。有很长一段时间，我不开心或者感到喘不过气，就会走到阳光下或者大海边，如果可能的话。在阳光下，我感受到温度，感受到活力，感受到体内还在奔腾的东西；在海边，我感受到声音，拍打岩石的声音，感受到空间，我永远也看不到彼岸的偌大，感受到永恒，瞬间所有心中的不快统统散去，站在海边最高处伸入海面的石头上，吹一下海风，头发乱了没关系，我还活着，摸一下自己的胸口，扑通扑通地还在跳着，如果是夏日，再过一会，你的汗水会顺着脸颊和脖子流下来，那是和海水一样的咸味。有一种满足，不似幸福但胜似幸福，我想就是这样一种感觉。

我后来回想自己的这种冲动，想来想去是受到谁的影响，我出生在北部的平原，远远见不到大海，后来我只能给自己一个牵强的答案，大概是阿尔贝特加缪吧，那个幼年丧父，长在阿尔及利亚，名赫一时在巴黎，以一种戏剧性的方式结束生命的作家。

有很长一段时间，比起成熟的作品，为作家们赢得赫赫盛名的作品，我更愿意去读他们不太成熟或者未完成的作品，当然还有他们那凌乱的笔记，我在一个下午的时刻，去季风书店读加缪的日记，我记得自己读到加缪那无比零散的，谈不上是句子，只是一个个词语，构成的跳跃的，断断续续的文字时候的豁然开朗，那里才是他们最真挚的地方，那里才是他们一切的来源，这如同乐迷去聆听Bootleg一般。

阳光与大海 是加缪散文中频繁出现的词汇，这根植于他的那段贫穷但是自我非常珍惜的童年，每个艺术家都有自己的创作源泉，哪怕是他们创作枯萎的时候，只要重新回到这个源泉又可以新生。《第一个人》里面何尝不是加缪的自传呢？加缪那看似理智无情感的文字之背后是如何地热爱生活。一个小男孩，真实的让我看到了小时候的自己。他家境不富裕，父亲战争中离开了他们，母亲老实巴交，外祖母是一家之主，他从小就要自强，自强的同时又会有很多诱惑闯入青年人的世界，混合着自强和本能性的欲望驱使，进而走进这个世界，去重新发现自己，去重新认识这个世界，第一个人，第一个觉醒的人，这也是加缪的初衷。

加缪后来成为诺贝尔文学奖历史上最年轻的几个得主，他后来死于一场莫名其妙的车祸，而且比起他英俊的外表，这种死法一点不酷，是上天的另一个冷笑话。生前一段时光，加缪因为自己的良心，腹背受敌，法国和阿尔及利亚双方均认为他是骑墙派，但是他说他不能撒谎，既不做刽子手也不做受害者，涉及到群体性运动，这显然是不现实的，但是加缪的本能告诉他，他不可能去赞成暴力；他最高明的地方还是转而面向自我，他不是哲学家，却胜似大多二流哲学家，不要扯什么存在主义与荒诞派，加缪的种种背后，只有一个字：爱。帕恩扎的雨，奥兰的沙漠，阿尔及尔的夏，提帕萨的婚礼，对生命的爱，对世人的爱，对自我的爱。

相比诗人，作家似乎更加平衡，他们在无聊无趣无用中创造着自我的价值。我想我的偶像大抵都是无聊的人，写《卡拉马佐夫兄弟》的妥思耶夫斯基，写《抄写员巴托比》的麦尔维尔，写《城堡》的卡夫卡，写《堂吉诃德》的塞万提斯，但是就是这些无聊无趣的表象之后是何等的真实，真实的东西就应该是这样的，无聊无趣但是这丝毫不让知晓真相的人绝望，反而让他们更有力量，更有勇气去面对现实的生活。

“死亡是我们无法摆脱的，但每个人都有自己的死。归根结蒂，太阳还在温暖着我们的身骨”，加缪在《讽刺》的结尾，如此写道，看似绝望，实则暗含对生命的热爱。

1960年的一月四号，加缪乘坐的汽车撞到了大树，加缪当场死亡，车里有他未完成的《第一个人》若干手稿，同年，远在大洋彼岸还在读着大学、年轻的叫齐默尔曼的年轻人将在下一年去纽约。

The voice is on the rolling air;

I hear thee where the waters run;

Thou standest in the rising sun,

And in the setting thou art fair;

What music thou then? I cannot guess;

But tho' I seem in star and flower

To feel thee some diffusive power,

I do not therefore love thee less.

My love involves the love before;

My love is vaster passion now;

Tho' mix'd with God and Nature thou,

I seem to love thee more and more.

Far off thou music, but ever nigh;

I have thee still,and I rejoice;

I prosper ,circled with thy voice;

I shall not lose thee tho' I die

From In Memoriam

Alfred Tennyson