点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：刘娜

来源：闲时花开（ID：xsha369）

8月21日，撒贝宁在录制《你好生活》时，拍到了一个农村孩子的生活场景：

孩子做错了事，妈妈拿着棍子教训他，揍了他两下。

挨了打的孩子，哭着鼻子光着脚从家里跑出来，边跑边哭，还回头看拎着棍子跟在身后的妈妈。

妈妈一边笑着跟家里的人解释“小孩子做错了事，就必须揍他，让他长记性”，一边放慢脚步，继续佯装追打孩子。

撒贝宁拍下这一幕时，笑着笑着就哭了：“再也没有人拿着棍子追着我满街跑了。我……再也没有了。”

听撒贝宁红着眼圈说完后，小尼附和了一句：

被妈妈满街追着打，对这个孩子来说，此刻是痛苦的，但对有些人来说，却是再也得不到的幸福。

仅此一句，就让人泪目。

印象中，这是罕见表露私人情感的撒贝宁，第二次提到妈妈：

去年11月4日，撒贝宁在升级当了爸爸后，第一个发微信通知的人，是他妈妈：

“你的两个小孙子出生了。”

发完之后，他突然意识到，自己再也收不到妈妈的微信回复了。

几年前，小撒的妈妈因脑溢血突然去世。

“妈妈去世后，我翻开自己和她的聊天记录，才意识到，我花了很多时间和精力，在同事、朋友和人际交往中，但和母亲的聊天记录仅有寥寥数语，连一条语音都没有。”

撒贝宁说，对妈妈的亏欠，成了他一生的痛。

他在失去母亲后才明白，亲情耽误不起，错过了就是错过了，再也没法弥补了。

但他会一直留着妈妈的微信。

遇到什么想说的事儿了，和妈妈说道说道，把之前错过的、没能和妈妈分享的、没有机会说出口的话，用这样的方式，去弥补去偿还。

撒贝宁谈母亲

相信很多和父母告别过的人，都有这种亏欠心理。

这是怎样的一种情感？

是“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途”？还是只有失去了，才在懊悔中明白亲情的珍贵？

或许都有，但又不仅仅如此。

深受观众喜欢的主持人小撒也好，平凡如你我的普通人也好，我们和父母之间的渐行渐远和告别失散，更像是生命的一种警示：

我们自以为永远站在身边的人，是会突然离开的。

这也是一种因果的轮回。轮到我们当了父母，才能在感同身受中，厘清和父母的联系。

所以，我们对父母的情感和怀念，更像是对自己的交代和劝解：

那个老了后走了的人，再也没法回来。所以我们要用一次次的追寻和致敬，让自己心头的遗憾，不再那么明目张胆，赫然显现。

“爸，刚刚试着给你拨了一个电话，已经是空号了，好希望电话能通，哪怕是陌生人，我也会听很久很久。爸，节日快乐，爱你。”

这是演员邓超，在父亲节写给父亲的话。

父亲，曾是邓超最深的痛，也是他最沉的爱。

1979年出生的邓超，是江西南昌人。

邓爸爸是博物馆的书记，妈妈是工厂干部，他们以半路夫妻的身份组成了一个家庭。

当年，妈妈带着大姐，父亲带着大哥和二姐，组建一个新家庭后，生下小儿子邓超。

因为邓超最小，自幼捣蛋调皮，姐姐和哥哥们都非常宠溺他，唯独父亲对他严格到苛责。

为此，父子之间经常发生激烈的冲突，甚至到了“相看两厌”的地步。

邓超和父母

“我们父子之间，曾经的关系冷若冰霜，不可调和。可父亲病后，我终于明白，亲情需要及时珍惜，因为人生无常，有很多遗憾是无法弥补的。”

邓超说，2003年到2005年，父亲和大姐相继患上重病，那时，他为了挣钱给家人治病，什么戏都接。

2011年，他和孙俪结婚，他被评为中国电视剧20年“突出贡献人物”，他获得香港电影金像奖，他荣登福布斯中国名人榜。

被肾病折磨已久的父亲，却在那年永远地离开了他。

后来，已是两个孩子父亲的邓超，执导了《银河补习班》，用一对父子啼笑皆非的共处时光，讲述父与子之间那休戚相关的爱和成长。

这是邓超献给父亲的礼物。

图/《银河补习班》

当时，《银河补习班》在南昌路演，邓超在观影席上，特意给父亲留了一个空位子。

那个空位子上，注定等不来父亲的身影。

但他一定要留，就像撒贝宁明知道母亲不会回复，还一定要发那条微信一样。

唯有这么做，才能表达他们对父母的愧疚和思念，才能让自己好过一点点。

父母和孩子之间，所有的矛盾与和解，所有的伤害和原谅，所有的疏远和靠近，所有的逃离和回归，都不是简单的一句“我理解了你”，能够囊括的。

它更像是，父母一去经年，我们也不再年轻，岁月和人事的磨砺中，我们把父母走过的人生，以不同的方式重走一遍。

然后，我们理解了自己，原谅了自己，接纳了自己，也让精神穿越时空，重返过去，以宽容而豁达的救赎，靠近无法再见的父母。

所以，与父母的和解，不是原谅了父母，而是我们接受了自己。

不是理解了父母，而是理解了我们的过去。

不是拥抱了父母，而是终于学会爱的我们，紧紧地拥抱了当下的自己。

父亲，你一辈子给了我很多。

我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。

可你没有，父亲，你就那么走了。

这是《朗读者》中，作家麦家老师在《致父信》中的一段话。

图/《朗读者》

麦家和很多人一样，是农民的儿子。

用拳头树立权威和家风，曾是父亲和他交流的最直接最粗暴的方式。

12岁那年，麦家在学校和同学打架，三个人打他一个，老师还拉偏架。麦家气不过，晚上堵在打他的一个同学家门口，准备和对方决一死战。

父亲知道后，提着一根毛竹杠赶来。

当时被打得鼻青脸肿的麦家，以为父亲来给自己讨公道。

谁知，当着一群看热闹人的面儿，父亲上去狠狠扇了他两个耳光，打歪了他受伤的鼻梁，他的鼻血一滴滴顺着胸脯流下……

此后的17年，麦家再不愿和父亲说一句话。

麦家谈和父亲的战争/《朗读者》

父亲不知道的是，麦家那天之所以在学校和同学打架，是因为他们先辱骂他的父亲。麦家为了捍卫父亲，才和同学动手，而父亲却不分青红皂白地教训他。

就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声……

我的心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄。

我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊你爹。

我说到做到——你一定记得——从那以后，我再也没有喊过你爹。

35岁之前，父亲是麦家的仇人。

他好好读书，是为了离开父亲；他只给母亲写信，是为了报复父亲；他改掉自己的姓名，就是为了惩罚父亲……

直到后来，麦家自己也当了父亲。

他像伴虎一样小心翼翼伴着儿子，在另一个极端体验到为人之父的孤独和深情。

麦家渐渐理解了父亲。

那个被命运伤害的老头，一次次把拳头伸向最爱的儿子，是错误的，是可憎的，是可以不被原谅的。

但他自己，何尝不是那个受害者。

我们的父母，也是原生家庭和局限选择的受害者。

洞见这一点，我们才能学会归责，把生活的归生活，把父母的归父母，把自己的归自己。

不再用父母的错误，一味惩罚自己。

2008年，汶川地震发生时，麦家凭借《解密》《暗算》等著作，荣摘“矛盾文学奖”“巴金文学奖”的麦家，被调到北京工作，成为名噪一时的作家。

临走前，他去汶川灾区走访。

在满目疮痍的废墟上，他看到许许多多失去孩子的父亲，也见到许许多多悼念父亲的孩子。

他们的眼泪和悲伤，都让麦家想到自己81岁的父亲。

他忽然想到，这些年，他没有拥抱过父亲一次，没有给父亲洗过一次脚，没有给父亲剪过一次指甲，没有说过一句“爸爸，我爱你”……

那一刻，他作出了一个决定：不去北京，回到浙江老家，回到父亲身边。

只是，他回到家后，身患老年痴呆症的父亲，早已不认得他是谁。

那个给了他生命和骨肉，也给了他伤害的老人，迷失在衰老和遗忘的罅隙里。

麦家和父母

“你病倒后，我特别怕你死，我要赎罪，我要补错。我欠你的太多，我要还给你。”

此后三年，每个周末，不论多忙，麦家都要赶回家，喂父亲吃饭，给父亲洗脚，抱父亲上床，陪父亲睡觉，大声唤着“爸爸”，希冀父亲能清醒过来，给他一句明确而肯定的认可。

但直到父亲去世，他也没有得到这样的机会。

庆幸的是，在父亲最后的日子里，麦家用短暂而温煦的时光，治愈了内心的黑洞和憎恶，也完成了对自己的救赎：

他像照顾幼儿一样，照顾痴呆的父亲。通过这样的方式，他治愈了童年里那个一直流泪疼痛的自己。

和父母的和解，不仅是向父辈的靠近，更是对灵魂深处那个自己的抵达。

我们对自己抵达得越深，理解得越透，接纳得越彻底，我们才能变得更强大。

因为，当我们不再是那个愤怒的、叛逆的、疼痛的、乞求爱的小孩，我们才成长为从容的、平和的、强壮的、展示爱的大人。

这，才是我们和原生家庭的真正和解：

因为，所有的爱和理解最终滋养的，不是父母，而是我们自己。

我们都有着不完美的父母，我们都曾是受伤的小孩，但我们将是伤害的终结者。

因为我们已经长大，我们更有责任活成一束光，让悲伤剧终，让温煦降临，让幸福光顾。

人世间，最伤感的事情，是我想靠近你，但你已经远去。

人世间，最值得的事情，是你虽然已经远去，但我因为理解你，而更爱自己。

这是我们和父母、和原生家庭的终极秘密：

和解，不是一味地原谅，不是羞耻的愧疚，不是美化的怀念。而是，我懂了你，并由你看清了自己，然后一小步一小步，走向前去。

在你无法抵达的明天，活成了我期待的自己，也活成了我自己的孩子。我理解了你，更找到了平和真实的自己。

谨以此文，献给所有和父母有着深切连接的朋友。

来源：闲时花开（ID：xsha369）。作者：刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。