陈绮贞曾在《九份的咖啡店》中写道：“窗外的景色像你没什么道理/这样的午后我在忠孝东路的咖啡店/这里的街道有点危险/这里的人群面无表情。”

若干年以后的今天，四十四岁的她在忠孝东路上与一位五十岁的已婚男人热吻——我们可能永远也不会知道，她是否真的知晓这个男人的婚姻状况。

但我们已经知道的是，在那条危险的街道上，她被拍下了一段热吻视频，而面无表情的人群，很快便将她推上了热门话题的榜首。

她当街热吻的影像，也引爆了一系列令人瞠目结舌的故事。与这个男人有着两个孩子的妻子，接连发声控诉陈绮贞，她甚至指出陈绮贞是她曾经的“疗愈偶像”。令人唏嘘的是，这起出轨事件让这位妻子最终删光了陈绮贞的歌、扔掉了她的CD。

在这位妻子的指控中，最为尖锐的当然是那句“披了文青外表的欲女”。

或许，我们确实很难将这些故事，与陈绮贞那些平静的歌声联系在一起。但在我看来，这种针对许多明星的、“人设崩塌”式的斥责，在陈绮贞身上似乎并不适用。

当然，她无疑是一种名为“小清新”的亚文化现象的代表人物。从亚文化的层面上来说，“小清新”与“耽美”、“杀马特”等其它亚文化具有许多相同的性质，它们都是现代都市主流文化的偏离者，只不过它们采用了不同的偏离方式。

而“小清新”所采用的偏离方式，是一种远离资本主义硝烟的、云淡风轻的、近乎自然主义的生活姿态。但诚如肯·盖尔德所言，虽然这种亚文化群体强调这种“个性化”、“异质化”的生活方式，但他们并没有放弃传统的社群式集体。

小清新群体以豆瓣网等平台为主要据点，喜爱旅行、阅读、手制美食、手磨咖啡、陈绮贞的音乐和岩井俊二的电影。陈绮贞凭借其低吟浅唱的歌曲风格、探讨生活时采用的小切口、对于相对微妙的主题和情绪的处理，成为了推动小清新亚文化发展的核心力量。

虽然陈绮贞可能并非有意为之，至在这种文化社群内部，她已经成为了一种教母式的存在。这当然也引发了其他人群的反感，这种反感的情绪一般会通过一系列标签化的话语来表达，诸如“矫情”、“装逼”等等。

在豆瓣上甚至出现了一个名为“我们都不喜欢陈装装”的小组，其中的核心成员将陈绮贞称为“陈装装”，因为他们认为她矫揉造作。或许这次五十岁男子那位妻子的控诉，也同样可以为这些人所用。

但有趣的是，陈绮贞这样的亚文化偶像，似乎与那种人设稳固的明星有所不同。首先，亚文化社群偶像内部就存在着某种悖论：一方面，这些个体想要追求个性和异质性；另一方面，偶像与社群又给予他们某种集体化的认同感。

因此，那种针对陈绮贞乃至小清新社群的标签化控诉，从本质上就是无效的。因为这种控诉针对的是一个被后发建构的集体，但小清新社群所立足的，其实是那种多样化的特质。

其中的个体都在用自己的方式来挑战主流文化，而让他们团结到一起的并不是“方式”，而是“挑战”。所以“矫情”或“装逼”的批判，并没有触及这一社群的核心。

因此，作为亚文化偶像的陈绮贞形象，或许必须具有某种包容性与多义性。要将这么多反对主流文化、寻求独特生活方式的个体团结到一起，不够包容和复杂是不可能的。

陈绮贞之所以能够成为一代人的“疗愈女神”，恰恰在于她的作品具有某种惊人的包容性。她对生活小切口的关注，为许多琐碎的、甚至让许多人引以为耻的事物赋予了意义。

她为“嫉妒者”、“偏执狂”乃至“失败者”创作。可以想见，对于真正的偏执狂来说，她那句“其实你很悲伤/这很寻常/我亲爱的偏执狂”会显得多么动人。

对于亚文化社群中的个体来说，他们需要知道，自己与主流文化的偏离并不是一种错误。而陈绮贞能够包容错误，她为错误而创作。她在《Self》中写道，“再一次让我尝尽犯错的甜美/甜美瞬间”。

在她的官方网站上，如果你忘记了密码，那么当你在找回的过程中，她会为你发来一封邮件：“忘记密码在所难免。”或许人们已经太久没有被这么温柔地对待过了。

邮件页面截图

多义性或许是陈绮贞召集亚文化群体的另一个基础。“披了文青外表的欲女”之所以无法成为有效的控诉，部分原因也是因为，她从来就不是一个不敢坦诚欲望的创作者。

在《躺着你的衣柜》中，她令人颤栗地描绘了一种隐晦的、甚至显得有些病态的欲望——“你的身体跟着我回家了/我把它摆在我的床边”。

甚至她所谓的“文青外表”，或许也不仅仅只是小清新文化符号的聚合体，她的作品也并没有止步于琐碎的情绪。实际上，她的《旅行的意义》表述的是旅行的无意义；而她的《鱼》和《太阳》也包含了一系列可供读解的象征性元素。

最重要的是，这一切并不仅仅是“外表”而已。如果她真的像批判者们所说的那样，仅仅只是修饰某种“矫揉造作”的表面，那么她或许就无法召集如此庞大的亚文化群体。

对于错误的解构，以及对于生活碎屑的思考，或许真的内在于她的生活状态之中。她曾发表过一篇动人的博文，用以描述自己的“矫情”。

也正是她所关注的那些东西，和她所疏失的那些事物，让她成为了这样一个人。正如她在歌中所唱的那样，她会在年少的时候“穿着制服/骑着摩托车”在公路上飞驰，而她在知情/不知情的情况下，在忠孝东路的与那位男人亲吻，似乎也就显不出太多值得惊奇的地方。

作为文化偶像的陈绮贞，在这起事件中唯一遭到威胁的特质，大概只有作为“小清新”亚文化核心的“避世”，但这种所谓的威胁，大概率是由外力导致的。诚如她在《伤害》中所唱的那样，“不想听见谁的失望/不想讨好谁的期待”。

对于那些喜爱她的歌迷来说，或许只要和她一样，等待一切归入沉寂便足够了。