昭和时代的少女，是阳光和细雨的味道。
平成最后的红白歌唱大赛，在兵荒马乱中落幕。
当人们感慨着时光飞逝时，在更遥远的1977年，有一档同样以红白两队为卖点的打歌节目《红白十佳歌曲》，上演了热气腾腾的特别篇 ——
碧波荡漾的泳池边，少男少女穿着泳衣，载歌载舞。等到表演结束，年轻的身姿纷纷跳进水中，溅起夏日的荷尔蒙。
当偶像集体发射杀必死。
尽管许多不谙水性的偶像，只能扒着浮板在水中划拉，可谁又在乎呢？
这档人气节目中，红队的常驻成员是森昌子、樱田淳子和山口百惠，她们也是历史上最早被称为“偶像”的少女艺人，都来自亚洲第一档电视选秀节目 ——《STAR!诞生》。
山口百惠穿着深色比基尼，演唱《愛に走って》，一名舞者在水中表演。
一
偶像的诞生
“在这里，他们都是一颗一颗原石，也许，明天就是发光的钻石。”
1971年，也是偶像元年，一档名为《STAR!诞生》的选秀节目横空出世。
节目的赛制与半个世纪后的《创造101》没多少差异：女孩们先通过号称淘汰率99%的海选，进入演播厅表演才艺，再由现场的500名大众评审和5名专业评审共同打分，选出当场的胜利者。
每隔三个月，所有胜者将同台对决，季度第一名可以正式出道。
《STAR!诞生》决战大会现场，由演艺公司代表举牌表达签约意向，获得举牌数最多的即为胜者。
14岁的樱田淳子是决战大会的最高记录保持者，她得到了25家事务所的指名。而制作人阿久悠对她的评价是 —— “除了歌唱的不好，其他的明星素质都具备。”
可以说是杨超越的初代前辈了。
樱田淳子第一次出现在电视上。
樱田淳子，连同第一届的冠军森昌子、第五届的亚军山口百惠，是《STAR!诞生》的代表人物。因为正式出道时都是中学三年级，她们被称作“花样的中三生组合”，代表曲目是《初恋时代》——
青木的果实好像已经成熟了
姑娘的心将变成红色
水手服的胸部深处
爱着你 变得疼痛
一步迈向了大人
摇啊摇啊摇啊摇的初恋时代
1977年，花一样的三个女孩从高中毕业了。
她们在武道馆举办了联合演唱会《毕业典礼的眼泪~出发》。在演唱会的宣传中，NTV第一次大量使用了“アイドル”一词，即“idol”。
从此，“偶像”作为一种全新的演艺工种，由三位少女给出了最早的定义。
演唱会现场。
直到突如其来的隐退宣言前，山口百惠都是如日中天的第一少女偶像。无论唱歌、电视还是电影，数据都全方位碾压。
简而言之，只要有山口百惠在，就没有别人什么事了。
山口百惠也是许多中国70、80后认识的第一个日本偶像。
在日本娱乐圈的巅峰逗留了七年后，21岁的山口百惠发表了结婚宣言，以及全方面退出娱乐圈的决定。告别演唱会上，她含着眼泪对粉丝承诺：“谢谢大家，我一定会幸福的。”
唱完最后一首歌，山口百惠放下话筒，离开舞台。这一幕也是日本娱乐史上的名场面。
女偶像的王座空出来了，留下一大批虎视眈眈的女孩。松田圣子拽住了山口离去的裙边。
1980年，松田圣子第一次登上知名音乐排行榜节目《theBEST10》，刚好和隐退前夕的山口百惠同台。
松田圣子出道时18岁，对于残酷的日本偶像行业来说，已经有些晚了。
与山口百惠略带阴郁的风格不同，她走的是最正统的王道偶像路线：永远穿着白色连衣裙，睁着扑闪扑闪的大眼睛，笑容有些刻意的甜姐儿。就像代表作《青色珊瑚礁》唱的那样 —— “啊，我的爱乘着南风远走。”
因此，她还获得了一个名号 —— “做作女”。
感受一下“做作女”的威力。
彼时的日本女孩对松田圣子可以说是又爱又恨，一边吐槽她，一边模仿她的穿着打扮。
她的招牌齐肩卷发，在日本刮起一股旋风，甚至被命名为“圣子头”。因模仿者太多，圣子毅然将长发剪成短发，结果又带起了新的潮流。
松田圣子的发型长长短短，不变的是那双楚楚动人的双眸。
同一时期，松田圣子遭遇了她的劲敌 —— 同样在《STAR!诞生》出道的中森明菜。
中森明菜出道时身高160，体重58公斤。肉肉的身材与浑厚的中低音，意外戳中了粉丝的萌点。
出道之初，中森明菜的人设是“有点H的女孩”。官方的卡通形象是一个裙摆飘起、内裤若隐若现的少女。
然而，明菜本人对这个设定很不满意，和公司提出了抗议。第二张单曲发布时，她争取到了全新的风格 —— 叛逆少女。
虽说是有些早熟
但相似的情况谁都经历过吧
好心急 好心急啊
到底要到几岁才能实现呢
……
—— 《少女A》
当时，日本青少年正处于填鸭式教育的重负之下，厌学、逃课、暴力等校园问题频发。中森明菜的单曲以媒体报道青少年问题时，常用的代称“少女A”作为卖点。一经发表，大受欢迎。
不过，因歌词暗示未成年性行为，不久便遭到NHK电视台禁播。
制作人藤仓克己形容，中森明菜就是那个年代的Lady Gaga。
松田圣子和中森明菜常常在同一时间发表单曲，在排行榜上较劲。到了21世纪，二人的粉丝仍在各大论坛上撕得不可开交，争论“谁才是昭和末年的少女偶像代表”。
圣子被人称作“永远的偶像”，出道至今，都矜矜业业地保持着甜美女孩的形象。而明菜则另一番前卫大胆的风格。
就像知名音乐人松本隆形容：“如果把圣子比作Beatles，那么明菜就是The Rolling Stone”。
昭和末年的荣光，少了谁都将黯然失色。
二
养成系旋风
中森明菜正式出道的1982年，也是日本偶像井喷之年。几乎每周都有新人出道，每个人都梳圣子头、穿连衣裙、唱少女心。
当时流行的玩笑是，银座的广告牌掉下来砸死十个人，就有一个少女偶像。
当大众对流水线偶像渐渐疲劳时，就需要有全新的偶像概念。这个搅局者就是秋元康。
如今，秋元康作为“AKB48”的总制作人而被人熟知。在1985年，他的称号是“小猫俱乐部之父”。
昭和时期的肥秋。
1983年，组合“儿童合唱团”的16岁成员高部知子，被爆出在床上吸烟的照片，引发哗然。这则八卦被媒体称为“喵喵事件”。
正是这起偶像失格事件，使秋元康获得了灵感。于是，他和另一位制作人后藤次利搭档，策划了一档全新的综艺节目 —— 《黄昏喵喵》。
《黄昏喵喵》可以说是偶像组合团综的开山鼻祖 —— 面向全国招收高中女生，顺势组成了偶像组合“小猫俱乐部”。
小猫俱乐部早期主要成员。
小猫俱乐部的选拔十分草率。在第一期的栏目中，完全素颜的河合园子穿着土土的粉色毛衣出场，开口就走音，唱了两段荒腔走板的《水手服与机关枪》，居然就获得了142分，高票晋级。
套用秋元康的名言就是 —— “这不是很有趣吗？”
在《黄昏喵喵》第一期登场的河合园子。右下角是已经做了两年偶像的她。
就这样，《黄昏喵喵》用飘忽不定的选拔标准，快速集结了一群不会化妆、不会穿衣、唱歌跑调、跳舞弱鸡的素人女孩，组成草台班子，开始了“收拾一下我们就出道吧”的伟业。
这样看似荒唐的概念，却意外击中了日本民众的趣味。小猫俱乐部不仅堂堂正正出道了，还真的走红了。
下课时间一到，全日本的街道上都看不到高中生的身影，他们都飞奔回家，观看五点播出的《黄昏喵喵》。
史称“小猫旋风”。
迅速走红后，小猫俱乐部趁热打铁发表了第一首单曲，歌名叫《不要脱人家水手服啦》，歌词是这样的 ——
不要脱人家的水手服啦
不行啦 忍耐一下吧
讨厌啦 不可以 不要在这种地方啦
女孩子总是从八卦里专心地学习
虽然想比朋友更早体验到H的感觉
却总是只到接吻就无法继续前进
还是太胆小了
很想要像周刊上描写的那样
尝尝H的滋味
但奉献出全部的话
还是有点舍不得
不给你~
就这样，单曲大卖了。
这首歌的经典动作，是假装摩擦裙摆。
来自同门师妹AKB的演绎。
在最受欢迎的1986年，小猫俱乐部及其衍生组合中，有30张单曲获得日本歌曲排行榜Oricon周榜第一，占据了52个星期中的38周。
但是旋风来得快去得也快。次年，小猫们的单曲销量迎来断崖式下跌。人气第一的新田惠利，成绩只有1986年的一半。
后期，只有以不良少女为人设、唱功比别人好大一截的工藤静香成功出圈。她还有一个大名鼎鼎的身份 —— 木村拓哉的妻子。
组合走下坡路的同时，成员们的丑闻也纷至沓来。
王牌成员河合园子被爆出插足小猫制作人后藤次利的恋情；长得最漂亮的高井麻巳子，则被拍到与秋元康频繁约会。
不久，高井麻巳子和秋元康闪电结婚，对粉丝而言无疑是一起暴击。
除了外患，还有内忧。组合内部的“人气王”新田惠利和“努力家”国生小百合的派系斗争也被摆上了台面。两人抢话筒、抢镜头，新田惠利说，因为使用更衣室的时间长了一点，遭到国生小百合怒吼。
多重因素下，《黄昏喵喵》于1987年8月31日播出了最终回，小猫俱乐部随之解散。
成员在解散演唱会上洒泪。
三
“一个一个偶像，都不过如此”
荧幕前，美丽的偶像来来去去。当人们追逐的目光延伸到了荧幕之外，生活的虱子便爬了出来。
1989年，昭和最后一年，“少女A”中森明菜在男友家中割腕自杀。虽然被救了回来，但从此人设破灭，元气大伤 —— 那个明媚的酷酷的少女，永远离开了舞台。
中森明菜的男友，是杰尼斯大师兄近藤真彦。他不仅在恋爱期间连环劈腿，暧昧对象还包括明菜的宿敌松田圣子。
此外，近藤在前往香港演出期间，隐瞒了与明菜恋爱的事实，与梅艳芳定情 —— 同时伤害了中日两位天后，近藤从此获封“亚洲第一渣男”。
经历过感情纠葛后，曾经的微胖少女明菜瘦到不足40公斤，展现了另一种美。
事实上，在舞台上自信满满的明菜，真实的人生经历非常坎坷。不单父母把她当做摇钱树，屡屡向公司要钱，妹妹中森明穗还拍摄了裸体写真，直接用姐姐做噱头，称自己是“少女B”。
中森明菜妹妹的写真。
相比之下，走傻白甜人设的松田圣子，内心反而强大许多 —— 三次结婚，数度出轨，对象永远都是比自己年轻的小鲜肉。38岁那年，松田还被男舞伴以“性骚扰”为名告上了法庭。
更厉害的是，尽管绯闻缠身，松田圣子多年来依然维持着“少女偶像”的人设不倒，人气不减。年过半百照样能穿着白色连衣裙，在红白歌会上压轴唱《青色珊瑚礁》。
50岁的松田姐姐告诉你，什么叫做“永远的偶像”。
在无数个昭和偶像中，工藤静香可能是最幸福的，因为嫁给了顶级流量木村拓哉。
2000年11月24日，木村拓哉在演唱会开场前毫无预警地宣布 —— “我要结婚了！”，伴随着全场少女撕心裂肺的尖叫。
不过老公太帅，也是烦恼。工藤静香从此背负千万骂名，连续几年登顶最讨厌女艺人排行榜，最终被迫隐退。
就连怀孕时，也接连收到了血书、刀片、诅咒信、带血的娃娃，被吓到进医院。
粉丝的恨意绵绵无绝期。多年后，工藤静香在综艺节目上提到老公爱吃的食物，随即被木村的粉丝挂上论坛狂骂。
时光流转，连木村拓哉和工藤静香的女儿都出道了。
少数处于顶层的偶像，终生都有粉丝相随。但娱乐圈里更多的，是那些如流星般划过舞台的底层少女。
日剧《大川端侦探社》中，大叔苦苦寻找那个30年前出道、只出了一张唱片的无名偶像玛琳。当他终于如愿时，却发现曾经的少女玛琳，居然变成了秃顶大叔。
昔日女神变大叔，世界上还有更崩坏的事情吗？
因为长得像女孩，少年被经纪公司包装成少女玛琳出道。发表一张单曲后，少年的嗓音变粗，长出胡子和喉结，随之被经纪公司抛弃。
剧情虽荒诞，但在熙熙攘攘的80年代，大部分女孩都在发表完一张单曲后，销声匿迹。正如剧中的马琳唱道 —— “不要忘记，不要忘记，不要忘记我！”
生于经济萧条时期的平成废柴，喜欢“可以见面的偶像”。然而，在纸醉金迷的昭和，人们就爱看漫画般的、闪闪发光的完美少女。
就像秋元康在《因为是偶像》中留下的歌词 ——
飘扬的超短裙
将男孩子的视线牢牢锁住
……
虽然我也要恋爱
丑闻还是不要，谢谢
个人形象很重要的
要清纯 要端庄 要美丽
昭和最后的十年，也是日本经济最辉煌的十年。当时日本的经济泡沫，已经到了东京一个区的产值，可以买下美国一座城的地步。
层出不穷的偶像，就是昭和神话最好的点缀。
再安利一发初出道的中森明菜。
1987年，随着小猫俱乐部的解散，日本娱乐业随之步入了长达十年的“偶像冰河期”。
也许是这些80年代的女孩太过璀璨，太过真实，又太多幻灭，大众已经很难再对新人投入感情了。
直到1997年，早安少女组出道，冰河才缓缓裂开。
至于诞生于21世纪的怪物组合AKB48，与随之而来的“偶像战国时代”，又是另一个平成年代的故事了。
浮夸的灯光、浮夸的奖杯、浮夸的造型、浮夸的歌舞，才是纸醉金迷的昭和景观！
参考资料 -----------------------------
[1] スター誕生!，Wikipedia
[2] 所有喜欢昭和时代的女孩都该认识下这些少女偶像，VICE
[3] 聊一聊松田圣子与中森明菜那些争霸的故事，日文老歌论坛，依然是春天
[4] 小猫俱乐部风云，柏原Dellen
[5] 秋元康——从国民词人到偶像教父，风格里哦
[6] 中森明菜出道30周年回顾，填海字幕组
[7] 中森明菜出道36周年特别企划，AKN放送协会
[8] 昭和末年的少女偶像们PART1：你喜欢松田聖子吗？，犇wer
[9] 上一个偶像黄金时代：一个松田圣子与无数桃木玛琳，知日·偶像特辑，李一
[10]男性面对性骚扰——松田圣子性骚扰案震惊日本，徐风
撰文 罗熙临 | 编辑 小胡
每周一三五 晚十点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
