莱昂纳德·科恩

Leonard Cohen

1934 年 9 月 21 日 － 2016 年 11 月 7 日

清晰地记得去年双十一那天，我正在魔都某地培训，上课无聊刷手机，突然刷到朋友圈说科恩去世了。于是飞一般地直接从课堂蹿回寝室，飞一般地编了一条微信文发掉，然后看着阅读数蹭蹭地往上涨……

所以在记忆里始终觉得老先生去世的日子是 11 月 11 日。没想到，昨天突然看到了一篇纪念科恩去世一周年的文章（其实人家原文是前天发的），再一查维基百科，科恩是在 11 月 7 日去世，只是他的个人官方 Facebook 账号在去年 11 月 11 日正式公布了这条消息。

想想其实也挺好的，把“科恩”和“双十一”这两个名词放在一起，如果他地下有知也会觉得好笑吧。当然，或许他并不会在乎。

前几天看到一篇文章，作者 Tim Falconer 回顾了自己阅读莱昂纳德·科恩作品的经历和感受。Tim 读科恩的小说要更早于听他唱的歌，所以，他提出了一个问题：假如科恩从音乐创作中分出一部分时间和精力去写小说，那会如何？

其实这并不是一个新鲜的话题，毕竟去年鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖的时候，就有无数粉丝认为科恩即使不是更有资格获诺奖，也是大有希望——只要他足够长寿。

“莱昂纳德·科恩选择了音乐为职业，这个决定对他和我们来说无疑都很好，但是我仍然很好奇：他放弃了写小说，于是，我们失去了什么？”

今天与大家分享这篇文章，也算是纪念一下莱昂纳德·科恩。

Beautiful Losses

文｜Tim Falconer

原刊于｜hazlitt.net

- 声明：如需转载先请私信联系 -

当我在 20 世纪 70 年代末到 80 年代初期间居住在蒙特利尔的时候，莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）以一种连皮埃尔·艾略特·特鲁多（ Pierre Elliot Trudeau，曾两度出任加拿大总理，执政近十六年，是加拿大历史上在位最久的总理之一），勒内·列维斯克（ Lene Levesque，曾担任第 23 届魁北克省省长，是第一个试图通过公民投票决定魁北克是否独立的政治家）都不曾有过的方式让这座城市神魂颠倒。一个朋友声称在 Vol de Nuit（酒吧名）看到了他与两位女士在一起。那家酒吧很别致，消费水平略贵，主要是面向大学生。后来每次经过的时候，我都会怀疑他是否正在里面，但从来没有胆量进去。

当时，我和朋友都认为科恩是一位伟大的诗人和小说家，然后才涉足音乐领域。我们对那些歌——从 60 年代开始的《Suzanne》《So Long，Marianne》《Bird on a Wire》——都很熟，还会在篝火晚会上唱，但我们还会听 The Clash（英国朋克乐队）和 Elvis Costello（英国歌手）的歌，谈论帕蒂·史密斯（Patti Smith）的诗。在此期间，科恩和制作人菲尔·斯派克特（Phil Spector）为了 1977 年的专辑《Death of a Ladies Man》闹翻。但是，他的唱片不能用“酷”来形容，他这个人，还有他的书才是。

《The Favourite Game》

我最早是在一门加拿大文学课中读到《至爱游戏》（The Favourite Game）的，那时我只是一个毫无灵气的一年级采矿工程学生，选修了那门文学课。在花了五个小时尝试解决机械问题，并在打孔卡上用计算机编程后，我开始翻看那本书。《至爱游戏》并没有让我对英语文学产生兴趣——那是在一年后，在看过詹姆斯·迪恩（James Dean）主演的电影《伊甸之东》（East of Eden），并因此读完约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）写的原著后——科恩的第一部小说在这个神圣的转换中，只是扮演了一个配角。

即便后来转为主修为英语，我依然不太阅读诗歌，但是非常喜欢在 The Word（蒙特利尔最好的二手书店）找到的精装版诗选《Selected Poems 1956 - 1968》。我曾经站在朋友艾米公寓的家具上，大声朗读里面的诗歌。也渴望读完《美丽的失败者》（Beautiful Losers）——它总是位列在 25 本最好的加拿大小说榜单上。不幸的是，读到第 75 页时，我宣布这本书没法读，然后扔在一边。

《Selected Poems 1956 - 1968》

乳臭未干的我，曾荒谬地和更偏爱《美丽失败者》的评论家争论不休，但在内心深处其实有意识到也许自己根本还没有做好读《美丽失败者》的准备。也许是不够聪明，或者是错过了什么。诗意的写作总是令人困惑，难以贯通，而我（有限）的性经历更与书中描述毫无共同之处。而且和科恩的第一部小说相比，这本书根本没有一个字能让我产生认同感。但是，即使我喜欢《至爱游戏》而评论家们喜爱《美丽失败者》，即使没法读完后者，我依然无法忽视书背后的那位作者——莱昂纳德·科恩。

有时我会想再试着读一次，但在很长一段时间内都没有付诸行动。在长达三十五年的时间里，这本书随着我从一座城市搬到另一座城市，从一个家移到另一个家。即使我收集了越来越多他的唱片，那本书依然放在书架上，从未被打开。

一年前的 2016 年 11 月，科恩去世，那时，他最近几年出的新唱片已经在我家占了不少位置。我花了一些时间，重新去听以前的老专辑，和有一阵没听了的精选辑，然后决定重读他的散文。在转行成为创作歌手后，科恩会偶尔推出诗歌集，但从未再出版小说。他选择了音乐为职业，这个决定对他和我们来说无疑都很好，但是我仍然很好奇：他放弃了写小说，于是，我们失去了什么？

当 1963 年《至爱游戏》出版时，科恩已经是一位广受好评的诗人。1956 年出版处女作后，1961 年《Let Us Compare Mythologies》《The Spice-Box of Earth》相继出版。但 1966 年《美丽失败者》出版后，他转向音乐领域，1967 年发行了《Songs of Leonard Cohen》。那当中可能有一些金钱的因素。

《Let Us Compare Mythologies》

《The Spice-Box of Earth》

《Songs of Leonard Cohen》

在他的第一部小说中，他有意或无意地暗示了这一举动，这部自传体作品的主角劳伦斯·布里弗曼（Lawrence Breavman）说：“在这个地方，上电视接受采访的作家只有一个原因：给整个国家添个笑料。”（译文选自上海译文出版简体中文版《至爱游戏》，刘衎衎 译）

当然，诗人很久以来就是被低估的。加拿大诞生了一些伟大的小说家，但在科恩写小说的时候，加拿大文学刚刚开始了自己的圣战。在《Arrival：The Story of CanLit》中，作者尼克·芒特（Nick Mount）令人印象深刻地讲述了关于一个国家的文学是如何诞生的故事，这本书非常有趣。加拿大文学的繁荣期，从 1959 年到 1974 年持续了四分之一个世纪，Mount 将此更多地归功于日益富裕的人民。他写道：“富足并没有使加拿大文学的繁荣成为可能：它只使得医生和伴侣成为这个社会的必需品。它不能治愈他们的伤痛，但可以告诉他们，他们并不孤单。”

《Arrival：The Story of CanLit》右为作者 Nick Mount

当然还有其他因素。其中包括 1951 年梅西报告（Massey Report，1951 年皇家艺术，文学和科学发展委员会提出加拿大本国文化正面临危机，于是提出了一系列振兴计划）；新的加拿大议会（在加拿大文学繁荣时期，Nick Mount 在其中起到了一定的作用）；人口统计；扩大的民族主义。

有很多人参与其中，但当中有两个至关重要的因素。作为 CBC Radio’s Anthology 的制作人和文学期刊《The Tamarack Review》的编辑，罗伯特·韦弗（Robert Weaver）为许多作家提供了开始写作的机会和条件，有时仅仅让为了作家能继续写，他会给他们提供费用支持，哪怕这些作品从没有出版或者在节目中推荐（后来罗伯特获得了一个非官方的称号：加拿大文学教父）。同时，McClelland & Stewart 出版公司的杰克·麦克莱兰（Jack McClelland）更愿意相信“出版作者”，而不是仅仅是出版图书，并用卓越的宣传技巧来帮助他名单里的作家们把作品卖得更好（科恩后来称这位长袖善舞的人为“加拿大真正的总理”）。

为了营销，Jack McClelland 做了一件夹克，把公司出版的作者名字和书名都印在夹克上，成为了一个经典画面

到 1972 年玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《Survival：A Thematic Guide to Canadian Literature》出版时，这个国家的作家们已经能靠写作为生了。高中时我读到了爱丽丝·门罗（Alice Munro，加拿大作家，2013 年诺贝尔文学奖得主）的作品，然后继续在大学学习专门的国内文学课程。但对科恩来说，这一切都有点晚。那时他已经开始转行作音乐了。他对文学中的小说这一类别，只贡献了两部不那么流行的作品。

科恩去世后，我把第一版的《至爱游戏》英文版（依然保持一尘不染）从书架上取下来。从我在二手书店花 20 美元买下它开始，已经四十年过去了。当时，我并不知道这是真正的第一版。虽然 M & S 出版了《The Spice-Box of Earth》，McClelland 也很早就给《至爱游戏》提出了意见。但最后是伦敦的 Secker & Warburg 同意出版该书。1964 年，Viking 公司在美国发行。而加拿大版直到 1970 年才出现在 M & S 的“New Canadian Library”平装丛书中。

《至爱游戏》由 Breavman 和好友 Krantz 从童年到刚成年时的一系列片段或场景组成，勾勒出一部诗意，情色，有趣的成长小说。从十几岁时第一次读《麦田里的守望者》开始，对这样的故事我就非常感兴趣。科恩的小说背景总是集中设定在蒙特利尔及城市周边地区，那里有我所熟悉的场所、街道。Breavman 去 McGill ；我也会去。Breavman 在斯坦利大街上有一个房间；我也住在斯坦利大街。Breavman 有许多情人；我想要有很多情人。

第二次再读时，我不再像从前那样热爱这本书——我觉得这不可避免——但在脑海里仍然有好几个场景不断回荡，这样的话对作家来说，总是一种很好的恭维。

接着，我从书架上抽出《美丽失败者》。那是一本 Bantam 的大众平装版（ 1970 年第七版），价格为 95 美分。在科恩的名字和书名之上，一大排黑色粗体字写着：“当世最大胆的新小说家！”虽然前八十页左右底部有一些水渍，我还是想读一读这本多年前被我放弃的书。

当我第一次读《至爱游戏》时，它内容里情色的一面就已经不那么明显了。但《美丽失败者》仍然是个“污秽”的书，想不出还有哪本我读过的小说中，女性的阴道如此频繁地被直呼为“屄”。据西尔维·西蒙斯（Sylvie Simmons）于 2012 年写就的科恩传记《我是你的男人》（I’m Your Man）所说：“ 1965 年 5 月，当第一次读莱昂纳德的手稿时，McClelland 发现它‘骇人听闻，令人震惊，令人反感，恶心’，同时却‘狂野得令人难以置信，好得非比寻常’”。“我不会假装是我发掘的这本书，因为我并没有，”他写信给莱昂纳德：“我确信这会被送上法庭，但值得尝试。你是个好人，莱昂纳德，我知道你很可爱。可是现在必须决定的是，我有没有足够爱你到能把我的余生放在监狱里渡过。”

Sylvie Simmons 著有科恩传记《I’m Your Man》

McClelland 不会在那里渡过余生；事实上，尽管有些商店拒绝销售，但《美丽失败者》没有遇到过审查或法律问题。它确实引发了强烈的反响。加拿大报纸 The Globe and Mail 称之为“口头自慰”，并说：“很难想象有任何理由出版这样一本书”。同时，Toronto Daily Star 的罗伯特·富尔福德（Robert Fulford）说：“这是加拿大有史以来最叛逆的一本书”，但也称之为“重大的失败”，并推断其可能是“加拿大年度最有趣的一本书”。可是争议对销售并没有起到多少实质性的推动作用，因为那些——批评和赞誉——在科恩成为知名音乐人后才出现。

科恩写《美丽失败者》的时候，他住在希腊的 Hydra 岛，伴随着的有安非他命（还有大麻和 LSD ），以及永不停歇的 Ray Charles 的唱片《The Genius Sings the Blues》。《美丽失败者》迷幻般地集中了各种想象和符号。包括各种性（异性，同性，自动的和机械的——原文为：auto and mechanical，我猜，此处大概指各种成人用品？）；耶稣会教士试图教化土著人民；一种叫做电话舞蹈的性游戏；精神和宗教的咆哮和沉思；艺术；漫画书上的健身广告；药物；一种叫丹麦振动器的性玩具；魁北克独立运动；蒙特利尔电影院的超自然活动；以及更多。

小说里有四个主要人物：住在树屋里的一位不知名的老民俗学家；他的导师和情人——一个现在已经死了的议员和分裂主义者，名叫F. ；民俗学家的妻子——同时又是 F. 的情人——伊迪丝，坐在电梯井里等死；还有凯瑟琳·媞卡薇瑟（Catherine Tekakwitha），生活在十七世纪、在十九岁时改信罗马天主教的莫霍克族女子，因为斋戒和自残于二十四岁时去世，后来被耶稣会册封为圣女）。这本书的开头是“凯瑟琳·媞卡薇瑟，你是谁？”（译文选自上海译文出版简体中文版《至爱游戏》，刘衎衎 译）

但是所有这些试图做出的总结并没有什么实质作用，因为即使作了总结，也没法搞明白这本书的意义。Simmons 认为：“《美丽失败者》是为了婚姻和空虚而作的祈祷，也是为了追求性和精神上的满足。这是对六十年代人的讽刺。”好吧，确实是。

Mount 说，在他看来“这是一本关于想要干他妈的圣人的书……”，他给了它三星的评价（满分五星），在 Mount 那本《Arrival：The Story of CanLit》中提出的评分体系中，这意味着“非常好”（《至爱游戏》只有两星，意思是“偶尔有趣”）。他写道：“就像 Jack McClelland 一样，我他妈的想搞明白《美丽失败者》是不是一本伟大的书。我知道它很伟大（如果要获得道德认同可能有点难），但我很难想象除了非常年轻、或者烂醉如泥、或者受过高度教育的人，还会有谁真的能从中得到乐趣。我仍旧天真地认为，让人得到享受，应该是艺术的一部分。”

科恩在 2000 年为中文版所作的一篇评论写道：“如果真要严肃地探讨这本书，那即使用英文也非常困难。我可以建议你跳过你不喜欢的部分吗？在这里或那里随意进入。也许会有一个段落，或者有一页，与你的好奇心产生共鸣……无论如何，我要感谢你们对这个融合了即兴的爵士乐，拿流行艺术开涮，还有对宗教的谄媚，以及祷告的古怪集合体感兴趣……你拿在手里的更像是让人眩晕的阳光，而不仅仅是一本书。”

《美丽失败者》确实很难读，我不能说我喜欢它，或者会推荐给朋友。也许我太严肃了。然而，McClelland 是正确的——它写得非常好。让我希望有更多的科恩小说可以读。那时他计划在来年推出《The Flame》，将会收入他的诗歌，歌词，笔记本，插图，显然还会有一些散文。但是我希望的，能读到他另一本新小说的愿望，不会实现了。

这种渴望，让我更多地去推测莱昂纳德·科恩专业音乐人之外的工作日程表。我想象在《美丽失败者》和他去世之间的五十年间，科恩有继续写诗。他会赢得很多赞誉，但是即使是伟大的诗人也不能靠他们的艺术谋生。所以为了生存，他会专注于小说。也许他会尝试一两个实验性的小说，但是那之后会写读者更容易进入的作品，依然性感，依然文学性十足。毕竟，对他来说，把小说写到和他的音乐一样丰富、美妙，并不是一件特别具有挑战性的事情。其中很多大受欢迎的，尤其是早期的民谣，还有 1988 年的《I’m Your Man》之后的几张专辑。事实上，即使已经年逾古稀，他还能让一整座冰球场爆满（ 2012 年我在多伦多加拿大航空中心看他的演出，那充满活力的精彩表现，完全不是那些早已过时的、婴儿潮那代的乐队们，重新聚在一起所作的荒谬巡回演出所能比的）。

油管上有这场演出的视频片段

七十年代，当人们开始认可加拿大文学时，我很确信科恩也会爆发。我们高中时都读过他写的略为色情的作品，而且很喜欢。他不可能写出非常多的小说——我们知道他花在写歌上的时间精力有多巨大——但是每一本新小说，都将是一个重要事件，并吸引年轻粉丝，因为他的时髦似乎与年龄正相反。我们会像谈论门罗，阿特伍德和马哈雷特·劳伦斯（ Margaret Laurence，加拿大小说家）那样谈论他。他不会像阿特伍德或者莫迪卡伊·里奇勒（ Mordecai Richler，加拿大作家）那样直言不讳，甚至大部分时间深居简出。但只要接受采访或者公开发表言论，每个人都会关注，欣赏他浪漫的洞察力，他的智慧和调皮。当鲍勃·迪伦（Bob Dylan）获得诺贝尔文学奖而不是科恩时，那些在乎奖项的人，会因此感到愤怒。

他去世时，我们都会非常伤心。

（完）

本文编译自

hazlitt.net

原作者

Tim Falconer

转载先请私信联系

相关图书推荐

《美丽失败者》

[加] 莱昂纳德·科恩｜著

刘衎衎｜译

小说以六十年代的蒙特利尔为背景，勾画了一个爱的三角:致力于印第安部落研究的无名学者，其妻伊迪丝——印第安某部落最后一名后裔，以及学者的同性恋人F。这三人由性强迫以及十七世纪一个名叫凯瑟琳•媞卡薇瑟的印第安圣女的传说连结在一起，身处一团纠缠不清的关系当中。小说时而梦呓，时而嚎叫，表达了人们对于秩序的欲望以及对于精神孤独的恐怖。作品怪异夸张，却又妙趣横生；所体现的六十年代之精神，诸如对自由新奇的性爱、革命等探寻式的试验，也就是书中人物所经验的一切，一种超级嬉皮，被寻找精神领袖的一代读者奉为至宝。

作品突破了小说的传统形式，为加拿大颇为保守的文学界提供了放浪不羁的可能，是加拿大文坛上最为重要的小说之一。

《至爱游戏》

[加] 莱昂纳德·科恩｜著

刘衎衎｜译

科恩的一部抒情如歌、具探索性的半自传体小说。小说讲述了加拿大犹太富家子弟布里弗曼儿童时代一直到二十岁的生活，描述了他与同伴克兰兹的友情，从童年到青年时代与进入他生命中的几位女子之间的情爱，以一种兼具细腻情感与自我解嘲式的“无赖气质”阐述了对战争、暴力、宗教、性以及阶级平等的观念看法。

《渴望之书》

[加] 莱昂纳德·科恩｜著

孔亚雷 / 北岛｜译

《渴望之书》中的诗歌是科恩在南加州伯地山禅修中心、洛杉矶、蒙特利尔、孟买写下的，距他上一本诗集出版已经有二十多年了。这本灿烂动人的诗集同时收录了科恩顽皮挑衅的画作，这些作品和玄思冥想、无始无终却又隐隐透露着晦暗幽默的诗作相映成趣。《纽约时报》评论：“《渴望之书》的书写范畴独特，清晰却又氤氲着水气，辽阔无边却又私密，顽皮却又深刻。”

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

长按识别二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注