文：张宇

这个行者不是孙悟空，说的是小说家行者。现代人大都发胖，行者一直清瘦。同样也抽烟喝酒，就是胖不起来。他自己说肠胃一直不好。我觉得这是表象，恐怕主要是读书太多，需要经常消化东西方的思想和观念，精神负担太过沉重，就转化为对人体肠胃的消耗和压迫。

和别的作家不同，行者具有非常强的行政工作能力。他长期在南阳从事基层单位的领导工作，不论在宣传部，还是在社联，后来到了市文联做主席，他都很出色。经他手，南阳文联盖起了办公楼，还盖起了文学院，作家、艺术家们都分到了大房子。别说在省内，放眼全国也不多见。当然这主要归功于南阳市委市政府的厚爱，只是这厚爱是需要努力争取是需要辛辛苦苦落实的，这落实里就突出了行者的服务精神和工作能力，两者缺一不可。行者还有一个特点，为人一向低调。不但尊重领导，而且尊重同事。不仅说话少，而且声音也不高。威信那个高，可以说在南阳文学艺术界，老少皆知，男女皆知。于是，在南阳社会层面上，谁都知道行者是一个好干部、好主席。知道他作品的人却不多，也很少有人知道他在文学上的价值和地位。

也可能还有一个原因，他写的小说属于阳春白雪，不太好读，不容易看懂。

这就是行者的特殊性。虽然他如鱼得水穿行于世俗生活，他的个人创作却是前卫性的、先锋性的，非常具有探索精神。他的作品，量不算大，但是品位之高，在文学圈影响非常之大。他的一些中短篇小说代表作，不要说和国内那些先锋作家比较，就是和世界上一流的先锋作家比较，在叙事的质量上，在小说整体的营造上，也毫不逊色。难怪著名的评论家陈晓明，只要评价中国的先锋作家，每每都要推荐行者。

不妨打一个比喻，如果说二月河的才华如同天女散花撒向人间，占有阅读的面积大，那么行者的追求就像是在走钢丝，或者叫剑走偏锋。

作家有许多种。文学需要各种各样的作家。我一直认为作家走的路宜窄不宜宽，越细越好，走过羊肠小道才能够到达高地。行者就是那种自觉远离大众层面，主动进行文学探索的少数人。

这是非常有意思的，南阳养出了誉满天下的二月河，也养出了潜行于文学形而上领域的行者。行者在世俗社会的具象生活层面如鱼得水，偏偏在精神层面不在乎大众评说，独独喜欢追求险峰上的风光。

这就结构出了一个作家的丰富性。从表象上看，真是南辕北辙，但细察内部精神品质，又呈现出合理性。这个合理性，就是一个作家的责任感。

行者不但具有强烈的社会责任感，也同时具有自觉的文学责任感。

这就是合二为一的行者。

好好弄，行者！

2009年9月

（本文节选自《推开众妙之门》一书）

● ● ●

— THE END —

▎作家简介

张宇，著名作家。曾为河南省作家协会主席。上世纪80年代，张宇因创作中篇小说《活鬼》而享誉全国，从此被誉为中国文坛“活鬼”。曾担任河南建业足球俱乐部董事长，2009年推出足球打黑的长篇小说《足球门》。

▎投稿

栏目：情感世界、生活点滴、哲思小扎、诗之韵

注投稿时请标注：栏目，文章题目，作者简介（附照片），联系方式，2-4篇为宜。 

投稿邮箱：[email protected]

▎大树空间

策划：张娇 风云

编辑：张超 刘滨 陆峰 姜小喵

设计：向内向外

图片：《一个》

文章经作者授权，转载务必注明出处，违者必究。

【地址】：郑州市金水区经三路与广电南路鑫苑金融广场金座501室

【Tel】：0371-55672501

▲

长按二维码即可关注微信公众号