文：张宇

其实夸张地说，和平时期足球就是战争。和真正的战争不同的是，足球只争输赢，不伤害人的性命。在世界杯的舞台上，从来不论大国和小国，也不论种族和贫富，更不论不同的意识形态，完全在足球的统一游戏规则之内，各显神通。于是，每一届世界杯都是全人类的狂欢节。

我有时候就想，只要有世界杯，真还是永远要活着，一直活到长生不老的一个理由。

我是一个老球迷。主要爱看外国的足球。并不是不爱国，由于中国的足球水平太低，常常看着让人生气。另外，由于出自职业作家的毛病，就常常不太相信各个国家的形象宣传，也包括我们自己的国家。后来就发现，能够在足球运动中看到许多真实的信息，继而也能够感受许多国家不同的精神状态和文化。我在早年就是从足球出发，增加了对世界各国的深入了解。

一个职业作家，如果想深入认识自己的国家和民族，就必须深刻认识国外的生存状态。这样对比起来，才能够找到差异，只有找到差异，才能够找到自我。

现在来说足球。

我很喜欢德国人的纪律性。

纪律性来源于这个国家厚重的历史文化基础。

我喜欢英国人的激情和绅士风度。

只要英国人上场，球迷绝对不会瞌睡。他们好像永远也不喜欢实用主义足球，首先要打出气势打出精神打得好看，然后才是结果。这就是英国人的传统风格。

我喜欢西班牙的斗牛士们。

虽然西班牙在航海历史上的辉煌成就已经成为记忆，现在只是欧洲的一个小国家，毕竟历史文化的优秀传统还在，西班牙的足球运动非常活跃。他们虽然养着世界上最好的足球联赛，早年国家队的成绩却一直不怎么样。

我喜欢荷兰人的足球风格。

我当然也比较了解荷兰的历史文化，就是这么一个毫不起眼的小小的国家，曾经最先发明了银行和公司，从而改变了全世界的经济命运。如今橙衣军团的战士，几乎人人都是世界级球星，几乎谁都不想与他们为敌。

我喜欢法国人的浪漫主义。

你常常能够在法国足球里，品到法国的文学、音乐和绘画的味道。好像只有你想不到的，没有法国人做不到的。可以说，法国足球最具有观赏性。

我永远喜欢意大利式的钢铁防守。

非常奇怪，我一直把意大利的艺术历史和他们典型的足球风格联系不起来。这中间肯定有着紧密的内在联系，可是我一直找不到。但我是看着意大利足球慢慢从青年走向了中老年，可以说我永远是意大利的球迷。意大利只来了一个里皮，就把中国的广州恒大带到了亚洲霸主的高峰，同时也改变了中国人的足球观念。

我喜欢葡萄牙队。

你不能够想象，就是这么一个小小的国家，曾经创造了人类航海的奇迹，开创了人类航海的历史。虽然历史文化已经成为记忆，但是对于后人的营养永远存在。

欧洲的球队当然还有著名的克罗地亚。

他们具有典型的南斯拉夫式的足球传统风格，是一支打法硬朗并且追求攻防平衡的劲旅，又有世界一流的球星，确实是人见人愁的一块响当当的硬骨头。好像谁也不喜欢过早地来啃他们。

谁也不敢小看美国队。

在后起之秀的移民国家中，这个国家的活力一直在喷发。从政治到经济，从艺术到体育，一直处在上升状态。这好像就是人类历史发展的规律，越是没有历史文化的沉重包袱压迫的国家，就最容易富有活力。虽然足球一直不是他们的第一运动，这也没有关系。

最像中国人的就是墨西哥队了。

他们风一样的速度，他们猴子一样的灵巧，都和中国人一模一样。但是，他们不是中国人。他们没有中国人的心事重重，他们没有中国人的那么多顾虑和精神压力。他们在足球场上非常自信，他们踢得更加开放。于是，他们毫不惧怕任何对手，就连巴西都不敢轻易招惹他们。

最让人看好的就是巴西队了。

巴西人是南美的土著，别人发明了足球，但最喜欢踢足球最适合踢足球的，是巴西人。几乎天下的球迷都喜欢巴西足球，人们戏称巴西队为五星级球队。大部分球迷也都认为，最后得冠军的一定会是巴西队。何况又是在家门口踢球，天时地利人和全占了，没有理由不得冠军。

是个人都有偏爱，我最喜欢的是阿根廷队。

阿根廷是南美的移民国家，他们也自认为是生活在南美的欧洲人。大概从开始看球，我就喜欢阿根廷队，从青年到中老年，一直喜欢到现在。可能和喜欢马拉多纳有关系，不论他吸毒也好，不论他开枪打记者也好，不论他乱放炮胡说八道也好，我就是喜欢他。球迷喜欢球王，就是没有道理。

我本来还对哥伦比亚人寄托了希望，是因为阿根廷的主教练阿热尔曼和世界级前锋法尔考。哥伦比亚从来不缺少球星，他们球技高超，体能超常，踢得也无比流畅。长期以来，困惑着哥伦比亚人的是统帅问题。

我也喜欢非洲雄狮喀麦隆队。

在以往的世界杯中，他们曾经不可思议地困住过阿根廷的球王马拉多纳，从那个时刻起，我就开始喜欢这支队伍了，何况他们还拥有世界级前锋猎豹埃托奥呢！

其实，在这届世界杯上，我寄予厚望的还有日本队。

他们毕竟代表我们亚洲出战。客观地看，冷静地说，日本足球悄然崛起，这已经是事实。那个过去曾被中国足球欺侮的日本队，经过几十年的埋头努力，已经远远超出中国的足球水平，冲出亚洲，站在了世界强队之列。

当然，还有强大的俄罗斯队，还有老牌劲旅乌拉圭队，还有瑞士队，还有智利队，还有澳大利亚队，还有韩国队，还有……还有很多球队，只要能够进世界杯，就不是来打酱油的。他们带来了各自国家和民族的文化精神，这就使世界杯既是足球战争，又是文化交流。我们有理由期待，这届巴西世界杯，足球将给我们带来一场场享用不尽的文化盛宴！

2014年6月13日

（本文节选自《推开众妙之门》一文）

● ● ●

— THE END —

▎作家简介

张宇，著名作家。曾为河南省作家协会主席。上世纪80年代，张宇因创作中篇小说《活鬼》而享誉全国，从此被誉为中国文坛“活鬼”。曾担任河南建业足球俱乐部董事长，2009年推出足球打黑的长篇小说《足球门》。

▎投稿

栏目：情感世界、生活点滴、哲思小扎、诗之韵

注投稿时请标注：栏目，文章题目，作者简介（附照片），联系方式，2-4篇为宜。 

投稿邮箱：[email protected]

▎大树空间

策划：张娇 风云

编辑：张超 刘滨 陆峰 姜小喵

设计：向内向外

图片：网络

文章经作者授权，转载务必注明出处，违者必究。

【地址】：郑州市金水区经三路与广电南路鑫苑金融广场金座501室

【Tel】：0371-55672501

▲

长按二维码即可关注微信公众号

点击下方 阅读原文 即可查看作家张宇书籍作品