印象中，银行卡这个东西在中国人生活中出现还挺晚的。小时候大家花钱基本都走现金，大概 2000 年左右，突然有了银行卡这个东西。当时，一个人拿出钱包里面往往有五六张银行卡，这个画面很有冲击力：在刷卡支付还没有普及的年代，虽然银行卡的用途和存折相差不大，但占了看不出里面有多少钱的便宜，导致装逼效果非常理想。群众常主动认为每张卡里都很多钱，而有很多卡的人，自然也会让人隐隐地觉得是个土豪。这在我幼小的心灵里埋下了一颗小小的种子：有银行卡真酷啊。

我的情结进化史

于是我每天都管我妈要银行卡，我妈就说，你还小，小孩要银行卡干嘛？“大人才有银行卡”。我妈的这句话瞬间让银行卡的酷度增加了 101,294.37 倍，因为除了能让人“看起来很有钱”之外，这又变成了一件“大人才能有的东西”。

那我他妈的也得有。必须有，就这样。

过了两年，刷卡支付功能普及了。在各种支付场景里，看着大人们说“我刷卡”，然后售货员毕恭毕敬地把卡片拿走，满头大汗地操作刷卡机，再把凭条拿给大人们签名 —— 我心态彻底崩了：这不就是成功人士需要的东西么？

于是拼死拼活，终于让我妈带我办了张银行卡。那是我第一张借记卡。

正好那个时候，我家旁边开了哈尔滨第一家沃尔玛。那是哈尔滨第一家大型超市，于是我最大的休闲娱乐活动就变成了逛沃尔玛。从一楼逛到三楼，再逛到一楼。不夸张地说，当年我对那个沃尔玛的货品摆放也许要比大部分店员都熟，中山路第一沃尔玛编外人员。有顾客冲店员问路，我都会第一时间冲过去告诉他们货品在哪。但小孩嘛，兜里没钱，一般只看看，亲身践行拿得起放得下 —— 然而有了借记卡以后，我变了，整个人膨胀得像个河豚，特别浮夸。

作者曾经最爱消费的场所

我开始在这个沃尔玛买东西了。

我有多 drama 呢？当时会认为我在沃尔玛的一举一动都被注意，所有摄像头都在盯着我。我常常表演给周围的人看，假装精挑细选一番，最后摇摇头，看起来对商品不太满意的样子，只拿起一瓶矿泉水到收款台，和收款阿姨说，“我刷卡”。阿姨一般会说你有零钱么？我就会说我兜里不放钱，只有一张卡。

感觉自己简直征服了全世界。现在想想，阿姨应该觉得这小孩脑子有病吧。

既然借记卡都有这种疗效，可以想象，信用卡对我来说简直是卡中之王了。

我的信用卡启蒙来自于郭敬明，那时候我已经是个青少年了。初中某个暑假，我不能免俗，像全中国每一个正常青少年一样，读了《梦里花落知多少》。这本小说正如其他所有的郭敬明小说似的，存在若干富二代角色。他们生而不缺钱，来尘世间走一遭纯粹是为了体验人生疾苦。当然，我被这种人生深深吸引了。

那本书里对信用卡这种新生事物进行了浓墨重彩的描写，比如会说到，“XXX 买一样东西我看见了都肉疼，因为这件东西贵到他需要刷信用卡。”于是我又被震撼了：现金、借记卡都已经不重要，只有用信用卡消费才是奢靡的。

清楚记得里面一个富二代特别特别疾苦，父母没有时间陪伴他，只能用钱来弥补亏欠的亲情（妈的，这是多少人梦想的生活）。有句台词被刻到了我的心坎里：富二代他妈甩给他一张信用卡，对他说，“这张信用卡有 100,000 的额度，你拿去花吧。”

我当即下巴掉到了地上，原来有钱人的生活是这样的。其实我那时候也不太知道信用卡是什么意思，也不太知道信用卡里的钱是需要还的，就是被 100,000 这个数字 shock 了。我爸妈一个月加起来赚三四千啊，一下子拿到 100,000 是什么感觉，爽翻了吧！

这导致虽然早就不喜欢郭敬明了，但我一直很想要一张额度 100,000 的信用卡。我也想奢靡，我也想爽翻。

于是经过我数年的努力，我信用卡额度达到了 86,000，很接近 100,000 了。但我发现我并没有钱，也没有爽翻。我被郭敬明骗了。

2013 年，我刚刚工作不久，办了一张信用卡。

当时是招商银行的人冲到我们办公室，问有没有人要办卡。送上门来的，梦想照进现实，我还能让他跑了么？

刚办卡的时候，某人生导师笃定地和我说，你听我的，信用卡就是要还最低还款额，还全款就失去了信用卡的价值 —— 我从来只还最低还款额。

我深以为然，非常酷，这才是一线城市的生活啊！

还有一位投资理财导师，他是属于投资哲学很激进的那种。挥舞着大手说：对，年轻人，信用卡很好的。你就拿去透支，花信用卡里的钱。我跟你讲，保持现金流是重要的。要不要套现？套现的话找我。

我说可信用卡需要还啊，还不上怎么办？他说怕什么，你反正都一无所有，这就是你们年轻人的优势啊！你欠钱不还，银行能拿你怎么样？对不对，无产阶级不可战胜！随后又以北京最考验人性的买房问题，来验证时代的脚步早已超出还款日的局限。“不要担心还不上，我当年买第一套房的时候，一看房贷要还 30 年，吓死了，一辈子毁了。后来根本没这事儿，还了几年就还完了。”

真的很令人信服，完全没有心理包袱了。

就这样，到了 2014 年，我信用卡欠了五万多。

我本来以为额度两万不会欠五万多的，没想到信用卡可以提额。

提额要谨慎

我欠了五万多之后又找到这两位导师。两位导师都很惊讶，说你他妈疯了？怎么欠这么多？我有点奇怪，不是你们教的么：一个让我透支，一个让我还最低还款，怎么换了一副嘴脸？

人生导师转身出去抽烟了。理财导师把我叫到一旁，问我透支这么多干嘛了？我说我吃饭、买衣服、交房租、买手机乱七八糟的。他说你怎么买的净是消费品？谁让你透支买消费品了！我让你透支买的是资产。我从来不拿钱买消费品的，我都买房买股票买基金。你看这件优衣库羽绒服，一百多块钱买的，我穿了三年了，非常棒。

我无话可说。一年前你这后半句在哪？

他又问，那你的现金干嘛了，怎么不还呢？我说不是你让我保持现金流么。不过我没保持住，现金也花了。

他叹了口气，说保持现金流的意思是让你去投资，你跑赢信用卡的利息，这样你不就相当于拿银行的钱赚到了钱吗？你这样我怎么教你啊！

后来他就不咋理我了。

我很踌躇。有温和型的理财导师，看到我跃跃欲试，准备通过投资跑赢信用卡利息，于是对我说：看你这样，你也别想着投资了，你不行的。而且，信用卡利息的年化利率是 20%，别扯淡了，这利率巴菲特也跑不赢。

“你听我的，你老老实实每个月把信用卡还上，就是你能做的最高收益投资了。”

虽然听起来有点侮辱人，但话糙理不糙。

2018 年年初，我算上实习期，工作了接近六年。在供职公司过七周岁生日的早上，我还完了最后一笔 4668.53，以后和招商银行两不相欠。

我以为我会哭，但是我没有。

你可能看到上面就好奇了：哇这么高的额度你是怎么得到的呢，你是不是土豪？笑。信用卡的本质是什么？信用卡的本质是借银行的钱消费。但土豪为什么要管人借钱呢？土豪一张借记卡走天下好吧，拎着一袋子现金买直升机好吧。

所以信用卡想提额真的很容易，你就拿去随便花，每个月按时只还最低还款，从不逾期。等额度用完了，打开招商银行 app，轻点“我要提额”，稳稳地给你提。

我巅峰时期招行每个月利息 600 来块钱，这么优质的客户，我不提额谁提额？招行可能在后台给我标记了一个“这小子脑子不好，但看起来也不会跑，想提额就给他提吧”。

那阵欠钱太多，我确实有点怕了，开始停止刷信用卡，每个月不止还最低还款额。我感觉招行有点慌了：妈的我们是不是要失去这小子了？于是直接给我发了个短信，主动把我的额度从 60000 提到了 86000。多么险恶，资本家的丑恶嘴脸。

银行的体贴

招行甚至殷勤到，我到国外，刚一落地，就能收到他们到短信，问要不要把临时额度提高到 150,000。这说明什么？你的认真，世界看得见。所以别问招行能为你们做什么，问问你们能为招行做什么。

还有人要问了：你都这么高额度了，是不是白金卡？不是的，就是个金卡。不过说到这个白金卡……我真是一肚子火。

有天我正睡觉呢，招行给我打电话。电话那头恳切地说，先生您好我们认为您是招行非常尊贵的优质的客户您要不要办张白金卡这卡特别特别特别特别好只需要登记一些您的信息就可以办理了。

我嗤之以鼻，又想割我韭菜。不过转念一想，好像白金卡还挺能体现身份的，拿出去消费也有面子，走哪儿大家都高看我一眼，于是就很尊贵地说：“行吧，既然你这么说，那我办一张”。

等了一个月，天天跑园区传达室，一点信儿没有。于是我就拨通了招行信用卡中心的电话，很尊贵地问：“之前你们不是说要给我寄白金卡么，我今天突然想起来了，好像过挺久了吧，卡呢？”

对面说：“先生您好，我查询了一下，很抱歉您的白金卡申请并没有通过。”

摔电话好吧！去你大爷的吧！谁他妈申请辣！

生气。委屈。

我决定以后再也不申请白金卡了。

这就是我和各种卡的全部故事。

还是要给大家提醒一下，以上透支都是在专业人士指导下进行的，请勿模仿，毕竟欠着几万块真的很痛苦。还好我年富力强工资高，而且确实没有太超出自己收入的消费，总算还能从这个坑里爬出来。

归根结底，我没有毁掉自己人生的唯一原因，就是我只有一张信用卡，也不用其他借贷产品透支。要不然你们现在可能会看见我手持身份证的裸照或者自慰视频，我也没心情和大家说这些故事了。还是要好好劳动，科学生产，总之信用卡或类似产品是没法提升你们购买力的。