向来“才不饶人”的高晓松曾公开表示，有一个他“争不过”，却只能郁闷三秒便心中窃喜、充满期待的人。

谁？

姜文。

十年前，高晓松寻到《侠隐》作者张北海先生处，求购电影改编权。

晚姜文一步。

十年后，姜文带着《邪不压正》归来。

先睹为快的高晓松给出评价，“满屏荷尔蒙飞溅，爱恨劈头盖脸。”

看到这句子，应该有不少人跟我一样，自顾把电影想象成一名热血少年，充斥着不安分的躁动与燃情。

然而看完片后，我倒觉得，除却姜文标签式的燃与戏谑之外，《邪不压正》还有着气贯长虹的浪漫诗意。

它更似一位顶尖美人儿。

从皮相到风骨，从耳廓到足尖，无不让人心口一荡。

皮相之美，在于令人惊艳的视觉呈现。

姜文自有一套影像风格，布景讲究，采光写意，色彩分明。

这浓烈鲜明的腔调在《邪不压正》中体现得淋漓尽致。

影片开篇恍若穿越时空——

正阳门下，皑皑白雪，玉树琼花。

1937年的北平尚无高楼林立，火车踏雪而过，映入李天然（彭于晏 饰）眼帘的是斑驳的老城墙、宁静的护城河、空灵的天坛、炊烟袅袅的街市巷弄……

万物生动又极具韵味。

生生还原了那句，“一下雪，北京就变成了北平。”

原著中，张北海笔下的北平有着慵懒而温柔的质感。

“晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墻头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣……”

这质感体现在电影里，便是南池子大街上的商贩吆喝，是李天然骑着二八大杠转弯时的一扭头，是回荡在四合院上空的清脆鸽哨，是肉店门口挂着的吹满气的猪尿泡，是蓝青峰（姜文 饰）出场时要去打的那瓶醋……

接地气，还求讲究，扑面而来的人间烟火。

若只是还原，还不够姜文——他更擅长的，是「再造」。

把北京的瓦带到云南，他竟生生实景搭建了四万平米的「屋顶世界」，这也为整部电影铺垫了又一层魔幻质感。

屋顶之下，是声色犬马、处处喋血的权谋纵横；

屋顶之上，是快意恩仇、情潮涌动的浪漫江湖。

层层叠叠的灰瓦汇成一片绵延不绝的浪。

当李天然在浪中奔跑穿梭，骑着自行车、甚至险些不着寸缕跳跃前行时，恍惚间，你会觉得角色本身被赋予的复杂坎坷都消失殆尽，城市最纯粹、最敞快的一面倾泻出来，什么尔虞我诈、爱恨情仇，不过弹指一挥。

那能行人、能走车，还能种花种菜的屋顶，才是一座城池的风骨。

梁思成朝思暮想的老北平，活了。

从《阳光灿烂的日子》到《邪不压正》，从马小军到李天然，姜文镜头下的主角，一直就没从屋顶下来过。

更确切地说，姜文的作品其实一直就在屋顶之上，那是一个一旦陷进去就不想走出的平行时空。

大饱眼福的镜头应接不暇。

除却创意性的屋顶跑酷、骑单车：

还有你熟悉的姜文式暴力美学。

一枪入眉心，听得人心怦怦跳。

可就连拍血腥打斗，他也能拍出一种精致之美。

五把枪，三个人，连带打斗留下的雪痕，布局得无可挑剔。

一个镜头扫过去，讲究得让人想拍掌。

当然，景美只是初级，《邪不压正》的魂之美在于人。

如果说画面满足了视觉体验，那么戏中人物的塑造，在某种程度上则能令人五感顿开，甚至生出一种可触而不可及的感情。

尤其是女人。

虽然剧情全由李天然的视角推进，但两个女人的光芒却不可忽视。

直至结局，她们各自仪式般的离场更为影片镶上一道金边，令人难以忘怀。

许晴饰演的唐凤仪，外表娇柔性感，十足交际花。

打美容针，撩小鲜肉，口口声声要去马尔代夫做岛主，天天赏景生娃……

你以为她只负责做李天然的性启蒙导师？

呵，错了。

越往下看，越发觉这个女人骨子里的硬。

她受过高等教育，想要什么、想做什么，心里门儿清。

她依附男权，却也敢反手给男人几巴掌。

她有拿腔作调的小性情，也有大局为重的仗义。

当你错觉她与那混乱时局水乳交融时，她却用行为反击：

原来她自始至终是一个人灿烂，没有同类。

比之“北平之花”，周韵饰演的关巧红则是另一种神秘，另一种迷人。

她给予李天然的，是初爱的悸动，是灵魂的指引，是一个全新的屋顶世界。

从某种程度上说，她集结了姜文电影里那类「需要仰视的女人」的所有品质，最后炼出一股侠气。

是的，所谓“侠隐”，她才是那个真正的「侠」。

屋顶之上，关巧红用力地踩着单车，为的是放开裹了多年的小脚。

钱币从四面八方洒来，她见怪不怪，不把世俗放在眼中。

她的眼中有什么呢？

起初，是复仇的怒火；

后来，是对自己胆怯的失望；

再后来，是参破人性的决绝；

直至最后，她将自己所学会的、所参破的一点点渗透给李天然，自己则依旧是“一个人，一把枪”。

她束起长发，饮茶时的沉稳眼神转为拿枪时的凌厉，那一刻，我的心随李天然一起深深沦陷。

影片中有不少展现李天然与巧红互生情愫的小情节。

她随他飞檐走壁，穿过那么多间寻常人家的屋顶，来到藏身的钟楼。

她教他复仇的道理，“不需要让别人相信”。

她扔过去一件早为他做好的长衫，叫他“体面的小伙子”。

……

在充斥七情六欲、明争暗斗的大背景下，他们的相处一片澄澈，美得如同一场不存在的梦。

而我最喜欢梦的结尾——

巧红教给李天然至关重要的最后一课：告别。

然后，她在他眷恋的目光中转身离开。

似笑非笑、怅然若失间，这个女人的美达到了顶点。

她的精神世界足够丰满，甚至不需要同类。

也正是这意料之外情理之中的结局，让我更加确定：

看姜文的电影，你千万别带着预设立场。

没有套路，就是他的套路。

影片里俯拾皆是的「彩蛋」，都是他那些戏谑趣味的叠加，哪个能预料到？

比如，让朱潜龙（廖凡 饰）落泪的那副“太祖画”，简直神还原对不对。

实际上，是姜文给原画上加了两撇小胡子。

合影时廖凡故意顶出的下巴，配上蓝青峰那句“太像了！一看就是亲孙子！”，笑到人捧腹不止。

看看画像，俩人吃饺子，一起埋汰人。

“那我能靠谁，老蒋？”

“那个写日记的人。”

“正经人谁写日记啊。”

“你写日记吗？”

“我不写。”

“谁能把真心话写进日记里？”

“写日记里的那能是真心话？”

“下贱！”（齐声）

那个写日记又不成事的人是谁？

你只能联系历史，自己猜。

还有李天然去协和医院报道时，对着一颗肾的标本宣誓。

那颗肾又属于谁？

电影里出现三个“曹雪芹写《红楼梦》”的地点，到底哪个是真，哪个是假？

这些游走在现实与虚幻之间带有荒诞色彩的笑点，皆属于姜文的「皮一下」，是别的电影学不来的。

就像姜文镜头下的景、物、人——

美出一道另类光华，成为华语电影绕不开的情愫。

有点任性，但足够可爱。

无论姜文还是姜文作品，之于中国电影，都是不可或缺又不容忽视的一股劲儿。

他的存在，数王朔说得最到位：

“中国需要这么个人。有他在，我们才好说，本大国电影也不都是行活儿。”