2月1日的时候，陈坤、周迅共同成立的文化经纪公司“东申未来”高调的实力公布了旗下第一位演员——倪大红。
也许他的名字和长相，你未必能对得工整，但是说起角色，稍微远点儿比如《活着》里的暴发户龙二、《满城尽带黄金甲》里的蒋太医、《三枪拍案惊奇》里的王五麻子、《大明王朝1566》里的严嵩，近点儿的《乔家大院》里的孙茂才、《新三国》里的司马懿、《战狼1》里的大反派、《北平无战事》里的「姑父」谢培东、《罗曼蒂克消亡史》里的王老板……总有一个，你绝对会有印象。
电视剧《大明王朝1566》倪大红饰演严嵩
电影《罗曼蒂克消亡史》倪大红饰演王老板
眼下，这位老爷子最让人面熟的「身份」，是电视剧《恋爱先生》中由靳东饰演的男主角程皓的父亲，与天斗，与地斗，与儿子和隔壁邻居斗的程洪斗。
剧中，他常以犀利、热辣的毒舌「金句」carry全场，火力密集时尤如机关枪扫射，全年龄段覆盖，一个都不能少，瞬间把人射成马蜂窝。
不过，这还不是最酷的。老爷子真正实力输出的时候，他连自己都不放过。有人说，这才是最高段位的「燃丧」。
《恋爱先生》播出至今，已临近大结局。很多网友表示倪大红和靳东的父子情可不可以再演一百集啊，想看！
没关系啊，因为接下来你将在《都挺好》、《远大前程》、《凰权·弈天下》、《将夜》……一系列大剧中看到他。
尽管不知道在这些剧中，他又会演谁的父亲，但是老爷子会用实力向你证明，爸爸终究是爸爸，你大爷永远是你大爷。
一篇旧文，以飨观众。
倪大红 “不动”的本事
采访、撰文：吕彦妮
倪大红一屁股坐下来，支支吾吾的有点不知所措。
「就怕采访。」过去见记者基本上都是在新戏发布会上，那是大部分演员在创作过程中最不确定的一个阶段，「记者上来就问，接这个角色你是怎么想的啊……我哪儿知道我为什么呀！」近来被问到更多的问题是「您对小鲜肉怎么评价啊？」他不会答，因为脑子里完全没想过这种事情。还有记者问过，您最喜欢哪个导演？「我说，你是不是想让我没饭吃啊？」
倪大红是真的怕会「没饭吃」、「没戏演」的。年少时真真切切地饿过肚子，吃不饱也吃不好；后来做了职业演员，也经历过自己的表演观念不被人承认，和单位大多数人融不到一块儿去，「个色。」
现在（记者注：采访时的日期为2017年5月，文后所提是彼时带他的经纪人）带他的经纪人是多年的老朋友，也是个一眼看去忠厚实在的男人。倪大红说，谢谢他「可怜」我，肯带着我。对方听了赶忙两只手推将，倪大红就又强调了一遍，可怜，就用这个词，没毛病。
大伙现在喊他「老戏骨」，他复述这个词的时候都还没忍住乐了，「我爱听」，不过听过偷着乐完也就完了，「真没拿它去作为一个衡量什么东西的标准。」他知道这三个字是自己用什么东西换来的，是「苦」：「演员还得吃苦，还是在有一个锻炼的环境当中去成长。尤其是男人，爷们儿！你说让现在的孩子去吃苦，他吃土都没地儿吃去，别说吃苦了，上哪儿吃苦去？」
马车上的样板戏
倪大红的16岁到21岁，是在离家数百里外的农场度过的，时值文革，他当然不是「犯人」，却被莫名分配到劳改农场。那五年的生活直接造就了他后来表演中那种「沉稳」和不动声色的底色。
他在农场最初被分到园艺队，跟着师傅种菜收菜，垄地、钆黄豆、割草……他认识几乎当时目下所有的菜，还知道「偷」黄瓜和西红柿最好的时机。因为表现良好，话也不多，师父把他调到马车班，跟着当地的师傅赶马车，冬天，东北取暖烧石油，需要他们时不常就要赶七、八十里的路去挖石油，马车一般走夜路，晚上也别想睡觉，「还不够你冷的呢！」倪大红夜里隔一段路就得下来跟着马车跑一会儿，「暖和暖和」，随身带着的干粮就是窝头，馒头都吃不上，冻得硬邦邦的，硌牙。想洗个热水澡更是天方夜谭，「一个冬天没洗澡。」
他后来看电视剧、电影里为了表现冷，给演员化的那些眉毛上都是冰爽的妆，「还是不够真，太漂亮了。」
倪大红在《新三国》中饰演司马懿
「演员」两个字，其实也就是在下乡的过程中出现在他脑海里的。那段时间，让沉默寡言又几乎毫无叛逆之气的倪大红最高兴的事情，就是放映样板戏的拖拉机开进村子，几本胶片「嘁哩喀喳一安，等天黑，天一黑，咔，开始放。」
倪大红与韩童生在《生死场》排练场（摄影：谢宇）
八个样板戏，他翻来覆去的看不腻听不腻。学得最多的就是杨子荣那一段《打虎上山》，还特别想演座山雕。「哎呀！觉得那个角色很棒，真想演！嘴都歪成那样了！尤其是京剧，你想想，眼神儿都是那样的，眼睛还会转，我都学不会！」说到这里，倪大红眉目开始生动起来，学着座山雕的嘴眼样貌，夸张有度。说来也奇怪，平常不爱说话的倪大红，学起戏来倒是没有一点不好意思，跑到田里去唱，或者赶马车时唱，唱得好不好的也不在乎，「特别放松。」唯一的听众就是自己的师父，那也高兴。
《生死场》重排，倪大红在排练场（摄影：谢宇）
「做演员这个行当啊，我觉着谁也给不了你什么。后来中央戏剧学院上了四年，也不是出来了你就真的能被教成一个演员了，很多事情还要靠你自己去想，去努力。生活给你什么，你得能接住。」
「这些东西太约束我了！」
他终归觉得自己是有福之人。在中戏上学期间就被谢晋导演「瞧上」，拍了电影《高山下的花环》，毕业之后分配到当时的中央实验话剧团，被北京人艺的林兆华导演「瞧上」，一块儿「摸爬滚打」了好几个戏，再往后他还参与了日本能剧大师太田省吾的剧组，参演他的作品。再后来，他和中国当代先锋戏剧导演的领头人物孟京辉合作了《阳台》。
那是上个世纪80年代末90年代初的戏剧舞台，环境与当下相比，几乎可以被称作绝对的自由和解放，艺术创作者们经历了80年代种种西方思潮的冲击，表达的欲望和探索自我的劲头十足。倪大红从来不是一个落于窠臼的演员，他不固守任何一种表演体系和观念，甚至会自觉地对自己已经熟悉的表演方式存疑，「我那时候就老想，为什么在台上就只能站在一个顶点上不成？为什么要演呢？我不演，我就呆在那儿不成吗？我想说话我就说，我不想说话我就转过身儿去，我就把后背给观众，怎么就是忌讳呢？身边儿人都说，在台上演戏后背不能给观众。我就觉得这些东西太约束我了。」
他一点都不保守，各种各样的导演给他的刺激和提示，他也都能马上接收，适应，再去释放自己。但职业生涯里最大的一次反思也发生在那个时候，「我真的曾经想过改行，我觉得我跟人家说什么都像说天书似的。」
多年来，大家一直盛赞着倪大红的表演，但他承担的压力却一点没少。「老有人说我的表演没得看，『面瘫式』的，没表情。」他不愿意回话，但心里也不停在问，满天飞的都是「皮子活儿」一样的表演，就好吗？
倪大红在《超级翁婿》中饰演朱利
原来他也有过挣扎和较劲，「我现在已经不寻找了，我也不期待什么了，您只要能招呼，我陪着您招呼，您逗我招呼，反过来我再施加点力，我招呼地更大，我再给您点劲儿，这不更好吗？足矣！」他用这样的语汇形容表演的状态和法门。
那些我们看到的，倪大红深沉不动却又一击中的的表演状态，来自他心里的「扎实」，「我心里相信我就是那些角色，信心满满。所以不动行不行？我行！」
电视剧《北平无战事》中，倪大红饰演的谢培东
原文刊于《时尚芭莎》2017年7月刊
－FIN－
▼▼▼
－近期文章精选－
－部分人物故事精选－
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 | 秋微 |
| 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 | 文咏珊 |
| 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 |「极限男人幫」|
| 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 杨玏 | 江一燕 | 张艾嘉 |
| 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |
| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |
| 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 |
| 陈奕迅 | 林青霞 | 王菲 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 |
| 章子怡 | 张震 | 赵薇 | 舒淇 | 杜鹃 | 鹿晗 | 易烊千玺 |
| 刘雯 | 马伊琍 | 黄渤 | 井柏然 | 倪妮 | 孙俪 |
| 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 | 王凯 |
| 李冰冰 | 宋佳 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 |
| 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吴彦祖 | 胡军 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔
| 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 | 陈数 |
| 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 |
| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 赵文瑄 |
| 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 |
| 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |
| 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |
| 李治廷 | 李现 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 |
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
－全部往期文章请点击－
「阅读原文」
文字均为原创
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
