Simple Clan Vol.918
07 快男距今 12 年了。
对比现在的网综男生选秀,我不知你是否还记得那年夏天的 13 个男孩。
这场如今看上去有些「老旧」的选秀比赛,走出了张杰、魏晨、陈楚生等如今仍在活跃的歌手。
也诞生了王铮亮《时间都去哪儿了》、陆虎《雪落下的声音》等爆款歌曲。
12 年了,我们曾亲眼看见他们火爆全国,也见证他们中有不少人逐渐退温、过气。
但,13 个人,竟都在不依不饶坚持。
如今男团正火,在粉丝经济还没那么成系统的十余年前,07 快男就组了个也算红遍全国的男团,虽然,他们之后的新闻,都像个「笑话」。
这个「笑话」最终解散了。
上一周,有人告诉我《创造 101》的续集《创造营 2019》开播了。
距离 07 快男选秀,整整 12 年,恰似一个轮回。
4 月 13 日播出的《创造营 2019》中,出现了一张熟悉面孔——
「大家好,我是 08 年成立至上励合的队长兼主唱,张远。」
十一年前,他也这么介绍自己。
只是这一次,他身旁站着的,不再是昔日的队友。
曾经带给他荣光的一切,无论是「07 快男」还是「至上励合」,如今都成为他被群嘲的理由。
人们说他「老腊肉想翻红」、「蹭热度真尴尬」……
34 岁,重新出发,相较于台下 20 出头的年轻人,似乎是有点晚了。
但当他站在舞台上,唱出那句:
「我不是失败者,侥幸地唱着歌,我的生命也有几分饥渴,值得大声地被歌颂着」时,我还是没出息地起了一身鸡皮疙瘩。
恍惚间,12 年前那个为梦歌唱的少年,又再次迎着光走来。
他在台上用力唱着,身后站满了为他加油助威的兄弟。
俞灏明说:「怀抱梦想,永远都可以战斗。」
陆虎直截了当,撑着自己的老腰为张远拉票。
王栎鑫更是形容舞台上的张远就像一个老兵,为了自己的梦想,拼了!
一句句「加油」,只为了告诉圆梦的张远,无论什么时候,他们都在。
他明明是在歌唱自己。
可我们却听见了青春,听见了 2007 年那个狂热夏天带来的感动。
2007 年,湖南卫视继《超级女声》后,又成功打造了一档《快乐男声》综艺选秀。
来自全国各地的男孩,怀揣着对音乐梦想的渴望,集结在一起。
经过层层角逐,最终冉冉升起了 13 颗新星。
直到现在,他们都有一个响亮的称号:「0713」。
2007 年 7 月 6 日,总决赛 4 进 3,谢娜的出现,让众多歌迷觉得意外又惊喜。
当时,已经有传闻,说两个人在一起了,张杰是靠着谢娜才走到了四强。
这一次的帮跳,无论是他们俩谁,无疑都顶着巨大压力。
但那一场的精彩,有目共睹。
就连评委也说,那是张杰表现最棒的一场。
也是那一场比赛,采用了残酷的赛事,让已经淘汰的快男,决定魏晨和苏醒的名次。
每一张票都牵动着选手和台下粉丝的心。
那一刻,人与人之间的距离,似乎都因为两个素不相识的少年,而变得亲密起来。
那时的我们,单纯到会因为喜欢同一个人,而变成无话不说的好朋友。
200 7年,7 月 20 日,陈楚生以 331 万张短信投票,在众多参赛选手中脱颖而出,登顶《快乐男声》冠军。
在快男北京欢乐谷的三强拉票会上,一群又一群疯狂的「花生」们冒雨前来,在外面高喊他的名字。
那一年,几乎所有人都会唱《有没有人曾告诉你》。
2017 年,13 个稚气未脱的少年,无论出现在哪里,都会引起尖叫一片。
那时,王栎鑫和俞灏明是出了名的「好基友」。
人们调侃,那是最早「CP 粉」的诞生。
那时,30 岁的吉杰一头白发,在人群中格外显眼,我们固执地认为那是个性的体现。
那时,陆虎是为数不多的「原创音乐人」,王铮亮还被调侃是李宇春的老师。
那时,「杀马特」的发型,「非主流」的穿搭,简直是一段辣眼睛的「黑历史」,承认喜欢过他们似乎都有点难以启齿。
但是我们依旧无法否认,那就是青春最真实的模样。
12 年过去了,当我们从无忧无虑的孩童,变成不动声色的大人时,他们也早已从男孩成长为男人。
12 年前,他们的命运因「唱歌」而相交;12 年后,有人风光无限,有人却已经销声匿迹。
2008 年,湖南卫视跨年演唱会现场,陈楚生突然消失。
他用这一看似「幼稚」的举动,来对抗导演组当时欠考虑的安排。
在他成功激怒了天娱之后,又单方面宣布和天娱解约,最终撕破了脸。
本该前途一片光明的他,毫无预兆地,消失在人们的视野中。
至于那首《有没有人曾告诉你》,也成了封藏在记忆里的一首老歌。
2010 年 3 月,被粉丝称为「草原王子」的阿穆隆,因酒驾撞死一名逆向行驶、骑电动车的女子。
被判刑 3 年 6 个月。
自己的前途「成功」毁在自己手中,告别辉煌,只能在监狱里,反省自己的所作所为。
也是那一年的 10 月,俞灏明因为拍戏意外烧伤。
本可以完美下去的脸和人生,就此被改变。
800 多天的治疗,也无法让他重回最初的模样。
人们为他惋惜,但也因为长时间的沉默,而逐渐被遗忘。
2012 年,亚军苏醒在「中歌榜」群星会的休息室,因为一个渣女,对 09 届快男冠军李炜大打出手。
之后,不仅遭中歌榜封杀,更被天娱雪藏。
错过了最好的时机,之后无论怎么努力,也变成了小打小闹。
2017 年,曾经红极一时的「至上励合」面临解散。
刘洲成被曝出家暴妻子。
成员之间相互开撕,娱乐圈一片哗然。
原来曾经的那些美好,真的再也回不去了。
人们总调侃:人生就是起起落落落落落,似乎失意,才是人生常态。
13 个少年们,就像一颗颗流星。
短暂的璀璨过之后,迎来了更痛的撞击。
膨胀、迷茫、自我怀疑,那是一段黑暗的时光。
有人放弃了自己的音乐梦,另寻出路;也有人死抓着不放,非要守得云开见月明。
从参赛以来就备受争议的张杰,3年后,和谢娜终于修成正果。
当祝福声过后,质疑声就更加变得更加理直气壮。
「靠老婆」、「小白脸」……
因为有一个比自己有名的老婆,所以自己在音乐上做的一切努力,似乎都可以忽略不计。
人们不在乎你是谁,他们只在乎你的老婆是谁。
不急着解释的张杰,在自己的世界里,用心做音乐。
去国外留学,发专辑,开演唱会,一个音乐人要做的事全部做了个遍。
2017 年,他站在歌手的舞台上,终于唱出了自己的心声:
「有人说我的衣服失败,我的样子不帅,甚至说,张杰是他老婆的裙带,so what,我用心唱歌的时候你不在。」
他用了 12 年的时间去证明:我有很棒的老婆,但我也有很棒的实力。
2019 年,陈楚生整装待发,选择了梦最开始的地方,继续自己的音乐路。
阔别十年,这一次,他云淡风轻。
就如他在《旅途》中唱道的一样:
「这是个旅途,一个叫做命运的茫茫旅途,我们偶然相遇,然后离去。」
他注定不会在这里,留下浓墨重彩的一笔。
但他的出现,无一不在说明着,十二年前,为何是他,成为了《快乐男声》的总冠军。
他们,似乎远比我们想象的热爱音乐。
吉杰成为了《歌手》众多大咖中经纪人,没有登上舞台的机会,只站在台下轻轻和着,只是一不小心就会热泪盈眶。
王铮亮,用一首《时间都去哪儿了》,戳中无数年轻人的泪点。
陆虎,继续着自己的「原创音乐人」。
他给魏晨写了《疯人愿》,给张杰写了《消失》,躲在舞台后,燃烧着自己,滋养着音乐。
最终,凭借那首《延禧攻略》的主题曲《雪落下的声音》,成功让人们看到了他的存在。
张远,34 岁的年纪,顶着巨大压力,重返舞台,从一个「前辈」变成「学员」。
企图这一次见证自己认可的自己。
不知不觉间,12 年过去了。
那个夏天,那 13 个青涩的少年,那懵懂的自己,都永远成为了过去式。
12 年间,选秀节目越来越多,我们喜欢的人却越变越少。
难道当真是如今的少年不如曾经的他们吗?
当然不是。
「07 快男」之所以成为我们心中的巅峰,时不时就会缅怀它,不是因为它多么好看,而是因为那时的我们和他们都足够真实。
最重要的是,我们明白:
那个炎热的夏天,喝着橘子汽水,守在电视机前为一个投票结果揪心的单纯日子,不会再回来了。
时间冗长,岁月残酷。
我们早已记不起那双明亮的双眸,听不清儿时心中的呐喊。
没了想上天揽月的狂妄,也扔了无所畏惧的渴望。
再看看电脑屏幕上那几百张青春年轻的男孩面孔,一个也不认识,突然发现,我们真的老了。
青春,看似和我们毫无关联了。
直到,13 个少年突然唱起那首老歌:
「现在的我想唱就唱,我最响亮」。
鼻子一酸。
原来,我的青春,从未散场。
· 简 · 族 · 星 · 标 ·
三步快速设置星标
方便大家快速找到简族
▼▼▼
点击下方蓝字回顾往期「失人招领」
简族 · 青年精神图谱
撰文:江无畏 设计:若兰
排版:江无畏 监制:简浅
每一个人都值得被记录