陈志朋:两只老虎跑得快

陈志朋:两只老虎跑得快

今日叉烧 港台男星 2019-08-22 21:21:48 312



偶像

 

1988年，台北。宋文善花了两个多月才找到那三个男生。

 

他的节目《青春大对抗》在台湾正播得火热，连节目中充当助理的女子三人组合“小猫队”都大受追捧。宋文善想：别的不管，先找三个男生，组一个类似的组合放进节目，总不会错。


女生叫“小猫队”，那男生就叫“小虎队”。

 

台湾造星工业刚刚起步的年代，行业里所有人都盯着日本，又是抄，又是学。宋文善花一大笔钱从日本订娱乐杂志，一期期由飞机运来台湾。每隔两三个月，他还要亲自跑一趟东京，看看人家都在做些什么，生怕自己落伍。

 

1980年前后，日本男子组合“涩柿子队”与“少年队”在台湾大火。六个男生，歌唱得不怎么样，但一亮相，那种年轻的气味，前卫的造型，以及甜腻好学的歌曲，没有人不喜欢。

 

当时的台湾乐坛，当红的是李宗盛、齐秦、张雨生，他们什么都好，就是少了点什么。宋文善觉得，少的是“偶像味道”。他心里清楚，自己真正要找的，其实是三个“爱豆”。

 

< 小虎队与宋文善 >

他先找到了吴奇隆。在台北市忠孝东路的地摊上，吴奇隆剪着利落的短发，穿一件无袖背心，露出健壮的臂膀，招呼着挤在摊前的女性顾客。

宋文善走上前问：“会跳舞吗？”
吴说：“会。”
“会唱歌吗？”
“会，还会空翻呢。”
“那想不想上电视表演。”
“想，但是没机会。”
“好，那现在机会来了。”
 
没过多久，吴奇隆应约来电视台面试。他只简单表演了几个体操动作，现场的全体女性工作人员迅速给了“通过”。
 
之后，宋文善又找到一个叫苏有朋的高中生。面试当天，见他憨憨的，戴着眼镜，穿着学生制服，坐在一个角落看书，顿时脑海里蹦出两个字——“儿子”。

这个苏有朋既不会唱歌，也不会跳舞，简历上除了“建国中学”（当时台湾最好的男子高中）四个字，就没别的可看了。可宋文善偏就看中了他身上的那股清新灵动的气质，毅然决定将他录用。
 
有了吴奇隆和苏有朋，小虎队只差最后一人。他不像另外两人的阴差阳错，而是绝对的有备而来，你只要一看他寄过来的报名照片就知道了。
 
时隔多年，节目组的企划赖见和还是忘不掉那张照片。照片里的男生穿着极有设计感的大廓形外套，头发明显抓过，尼龙绅士帽歪戴在头顶，颇有心思地用手举着绕到脑后，眼睛没有丝毫闪躲地直视镜头。

17岁的陈志朋俨然一副巨星的架势。
 
可将照片递给节目组其他人看时，他们却犹豫了。照片里这个男生长得太像张国荣了，简直就是一模一样。这是一件好事，也是一件坏事，意味着很有可能再怎么努力打造，他也只能是另一个巨星的替身。

< 陈志朋报名照片 >


不过，几乎所有人都认为照片中那种呼之欲出的企图不容忽视，最好还是把这人叫来看看。


出道
 
很小的时候，陈志朋就知道自己注定要当明星。他那时举着香向菩萨许愿：“菩萨，我喜欢唱歌，我喜欢跳舞，你让我当一个明星吧。”
 
没人知道这股激情从何而来，他自己也不知道。家里开美发店，母亲为了给客人解乏，备着各种各样的报刊杂志，他挑着把那些有关娱乐圈的文章看了个遍。考试考得不错，回家跟父母要奖励，别的小孩要零食要玩具，他要卡拉OK机。稍大一些后，自己有了零花钱，就买各种海报、卡带。
 
进入“小虎队”时，他喜欢的就是日本的“少年队”，尤其是其中的东山纪之。他听他的歌，买来布料配件，缝制他那种式样的衣服，学他的姿势和神态，让哥哥帮忙拍出一张又一张的“艺术照片”。那张寄给节目组的照片就是这样诞生的。
 
< 陈志朋少时的照片 >

他甚至很早就举办过自己的“个人演唱会”。在家附近的公园里，陈志朋拉来邻居家的小孩围坐在一个小舞台前。他穿着自己设计的服饰在台上卖力唱跳，仰着头感受聚拢在身上的目光。某个瞬间，他觉得自己就是东山纪之。

太阳下山，小孩们陆续回家吃饭，他却还未回过神来，站在逐渐冷下来的舞台上，他想：这一切还不够。
 
接到试镜通知后的那个星期，陈志朋兴奋得恍惚了，像做梦一样，可临走前，他才想起父母有可能不同意。

父母两人都是台中最老实本分的普通人，虔诚的佛教徒，总觉得那些唱啊、跳啊不是什么正经事。他小时候闹着要学芭蕾，父亲以这会让他学坏为由，就是不让他学，最后还是在几位姐姐的劝说下，父亲才松口同意。
 
但这一次，陈志朋已经做好了万全准备，怎么陈述、怎么回话、怎么抗辩，他全都提前想好了。直到父母再找不到任何理由阻挠，他终于“带着蓬勃的一颗心”北上台北。
 
他被录用了，没有任何异议。在他过硬的唱跳实力，以及那幅被确认为是天生的巨星风范前，长的像张国荣根本不是一个问题。所有人在那一刻都确信，他势必发光发热，不可能会是另一个人的替身。

十几年后，或许他们会意识到，这个判断出错了。不过问题不在陈志朋，也不在张国荣，而在于一种说不清道不明的人生际遇。
 
最先看到陈志朋报名照片的赖见和，后来经常想：如果当初把这张照片从应征小虎队的试镜名单中剔除，陈志朋会不会成为一个更了不起的艺人？
 
< 张国荣与陈志朋 >

可那时谁知道呢？所有人都在为“小虎队”的齐集而兴奋。团队为了让观众迅速准确地记住他们，根据各自的特质，给他们冠上了不同的称号。第一次亮相，他们循着鼓点节奏，变换着站位，轮流对着镜头，兴奋又紧张地说出了自己的名字与称号。
 
“大家好，我是霹雳虎吴奇隆，希望你们会喜欢我。”
“大家好，我叫苏有朋，因为我的年纪最小，所以我叫乖乖虎，希望你们喜欢我。”
“大家好，我是小帅虎陈志朋，我喜欢唱歌，也喜欢跳舞。”
 
宋文善亲自带他们，像父亲带儿子，吃穿住行样样都要管。三个人不听话的时候，他先是训话，后是扣钱，有时直接一脚踢过去。苏有朋迟到，吴奇隆谈恋爱，陈志朋不顾易发胖的体质，偷吃粉丝送来的奶茶和蛋糕，全被他踢过。
 
1989年2月，经过将近8个月的培训，宋文善觉得是时候将他们作为艺人正式推出了。他步子不敢迈得太大，适逢公司旗下艺人“忧欢派对”要出新年特别专辑，他让小虎队翻唱了一首“少年队”的《What’s Your Name》，更名《青苹果乐园》，塞进了这张专辑。
 
 
不曾想，这首歌一推出，立马播遍街头巷尾。人们惊讶地发现台湾也有男子偶像了，那些原先投放在海外团体身上的热情，立刻发生转向。
    
< 小虎队与忧欢派对《新年快乐》专辑 >

宋文善记得，那时每天公司都会从邮局接到好几麻袋的信，都是粉丝写给小虎队的，其中不少来自内地的粉丝，他们不知道公司的具体地址，只在信封上写：“寄台湾，小虎队收。”
 

麻烦
 
小虎队一夜爆红后，麻烦跟着来了。

首先是三人的时间安排问题。当时，他们都还在读书。每天下课之后，台北的苏有朋自己赶去公司，台中的吴奇隆骑一辆摩托车，先去接上陈志朋，他会特地给陈带一份便当，接着两人骑行两三个钟头与苏有朋汇合。完成公司预留的工作后，三人再各自回去。

好多次吴奇隆与陈志朋骑回台中的时候，天已经亮了。累是累，但还算应付得过来。
 
可后来不行了，工作越来越多，课业也越来越重。尤其是苏有朋，建国中学的重点培养对象，全台湾都期望着他一举考上台大，他的课业可一丝一毫都不能耽误。

好几次，时间完全协调不过来，宋文善甚至考虑直接换掉苏有朋，替补的人都找好了，一个比苏有朋小，但和他一样清新的男生。但苏有朋含着眼泪说，我不退出，公司的行动我会配合，我自己的学业我自己负责。宋文善不忍心，也就算了。
 
最大的麻烦还不是这个。在选拔的时候就能看出来，这三个人的心思其实没放在一个地方。

吴奇隆整天想的是要投资什么、做什么生意，很早就有了副业。苏有朋虽然展现出了对这份事业的兴趣，但在当时的境况下，他不得不将学业作为重点。
 
真正想做巨星，想在这条道路上大展拳脚的，只有陈志朋。
 
< 小虎队赴大陆演出 >

每一次在排练室，陈志朋总能最快学完所有的舞蹈动作，他觉得自己就是一个吸尘器，“自然而然地不费吹灰之力照单全收”。之后，他站在一边，看着另外两人一遍又一遍的重复，一遍又一遍的失败。他很难不觉得这两人拖累了自己。
 
后来有一次，吴奇隆谈了恋爱，这彻底激怒了他。偶像怎么能谈恋爱呢？此前无数个例子表明，一个偶像谈恋爱，唱片成绩一定一落千丈。实在没忍住，他第一次对吴奇隆说了重话。

吴奇隆目瞪口呆，他完全意识不到其中的严重性。就算他意识到了，也没打算改变。
 
1991年，梅艳芳的徒弟“草蜢”来台发展，媒体迅速寻到话题，大肆将他们与小虎队比较。一些综艺节目，甚至直接邀请两个组合同台，并刻意安排比拼。
 
只要是歌舞环节，小虎队只能是陈志朋出来应战，以一敌三，实在是吃力。隔天媒体报道全是小虎队输了，陈志朋因此沮丧得不行。吴奇隆见状来劝他，说，你看开一点，没那么重要。
 
这句话非但没能安慰到陈志朋，反倒让他更生气。就像他不能理解吴、苏的随性——甚至是懈怠，对方也同样不能理解他的决心。
 
< 日本“少年队”组合 >

同一年，苏有朋升入高三，公司考虑到他的学业，决定把小虎队所有的工作计划延后。日子仿佛一下子变长了。不像苏有朋有数不清的课本作业，吴奇隆有死党、有投资，陈志朋除了小虎队，一无所有。

他迅速变得空虚起来，开始抽烟、喝酒。一次被圈内同行看见，像是一种不能抑制的生理反应，他立刻开始检讨自己——偶像可不能抽烟喝酒。
 
他也想过像其他两个人那样去考个大学，但觉得念完书出来照样是当艺人，那念书有什么意义呢。还是去服兵役吧，到了这个年龄，早晚都是要去的。
 
1991年12月15日，考虑到成员三人各自的人生规划，小虎队宣布暂时解散，公司为此特意举办了一场告别晚会。现场只能容纳3000人，却有一万多名歌迷到场，公司临时调来一块大银幕，安在场外，实时直播现场影像。

当天，苏有朋嚎啕大哭，哽咽着说，不知道什么时候还能一起唱《青苹果乐园》了。
 
第二天，陈志朋出发去部队。吴奇隆与宋文善前来送他，苏有朋因为要上学，没能前来。那个清晨，三人在月台上分别。宋文善哭得不行，吴奇隆与陈志朋相比显得很冷静，没哭，也没说太多话，一直挥着手。

外人大概很难理解他们之间的关系，其中有不解、埋怨、甚至某种剑拔弩张的较量，但同时也有积攒自年少时最为纯挚、不可动摇的情义。
 
后来，吴奇隆为这一天写了一首歌，歌名叫《祝你一路顺风》。

 
我知道你有千言你有万语
却不肯说出口
你知道我好担心我好难过
却不敢说出口
当你背上行囊，卸下那份荣耀
我只能让眼泪留在心底
面带着微微笑，用力地挥挥手
祝你一路顺风
 

迷失
 
自出道起，陈志朋一直被认为是小虎队中最不突出的一个。外界评价他们：吴奇隆有空翻，苏有朋有学历，他有什么？他什么都没有。
 
在对待比较这件事上，每个人可能都差不多，起初出于对自尊的维护，你会对此表示不屑。陈志朋那时骄傲地想，我很能唱，我很能跳，我有我的才华，是别人不识货。

但随着比较越来越多——粉丝的来信数量是一种比较；公司对他不闻不问又是一种比较；到后来，连最早的三个称号都成了一种比较：“小帅虎”与“霹雳虎”、“乖乖虎”比起来，根本就是一个人人都能叫的称号。

这时，他动摇了。他开始发自内心地觉得，好像真是如此，吴奇隆有空翻，苏有朋有学历，而我，什么都没有。
 
1993年从部队回来后，陈志朋准备复出。在他近乎“消失”的两年间，吴奇隆发行了3张个人专辑，同时去香港发展，转型演员。当时香港媒体将他称为“过江龙”，意在赞誉他过人的成绩。同年王菲从香港去台湾发展，媒体将她称为“过江后”。
 
而苏有朋，顺利考上台大，成为全台湾学生的榜样，他的个人专辑像教辅资料一样被大量抢购。他一如既往地得到所有人的疼爱照顾，甚至更多了。从一见面便觉得他像“儿子”的宋文善开始真的叫他“儿子”，而他也大方地回叫他“阿爹”。
 
所有人都在等着看陈志朋接下来的成绩。
 
< 苏有朋 >

公司很卖力，他们全面分析陈志朋的形象特点，决定要一改他以往稚气男孩的形象，往“成熟的、性感的、舞台的”方向，重新包装打造。陈志朋更不用说，苦练唱功，为了减肥，不顾副作用，吃大量减肥药，瘦成了皮包骨。

复出的第一年，他就推出了个人专辑《记住我的香》，紧接着又推出《霸道的温柔》与《情茧》。但三张专辑无一例外的叫好不叫座。
 
陈志朋苦恼地想：“可能是运气没来找我吧。”
 
媒体乐见这种结果。他们跑去采访陈志朋，委婉一些的会问他，吴奇隆和苏有朋成绩都不错，你给自己打几分呢？更多的人直接问他，作为三人当中最不红、成绩最不好的一个，你有什么感想。

他完全不知道怎么回答。
 
即使过了十几年，小虎队三人在虎年春晚聚首时，媒体来休息室采访，话筒递给陈志朋，同样的问题又被提起。他仍旧不知道怎么回答。那一次，他直接打断记者，停掉了采访。
 
那几年，他酒喝得更凶了。媒体常常拍到他出入酒吧，深夜买醉。公司不满，要求他保持沉默，同时不再去公共场所喝酒。他觉得公司根本不理解他，从未体恤过他的处境。经纪人苗秀丽实在看不下去，劝陈志朋去国外待一阵子。
 
陈志朋同意了，一个人逃到温哥华。国外日子静谧安闲，他一度想过移民，可有时出门看个演出，看到演员们在变幻的灯光里走动唱跳，他激动得不行，突然又开始觉得舞台充满吸引力。于是还是回来了。
 
回来后第一个工作是那部叫《还珠格格》的电视剧。
 
1997年，陈志朋与苏有朋作为演员来到大陆。第一次来大陆拍戏，陈志朋带了七大箱行李，连湿纸巾都买好带上了。他把当自己新人，看到演容嬷嬷的演员李明启为了准备角色写了一本厚厚的《容嬷嬷传记》，他立马学了过来，此后无论演什么角色，他的手里一定会有一本《XX传记》。
 
可毕竟还是没受过专业训练，再加上一口软趴趴的台湾腔，他和苏有朋难免要受到一些刁难。一次，苏有朋气急败坏地跑来跟他抱怨，说某某演员又把自己修理了一顿。

以往，陈志朋都会忍下，可这已经欺负到小乖的头上了，他觉得怎么都不行。后来轮到他跟那位演员对戏的时候，他豁出去了，扯掉那人手里的道具，破口大骂，差点就要干起架来。
    
<《还珠格格》剧照 >

这样的故事还有很多，但外界并不会因此停掉对他们的比较。后来的事情再简单不过：苏有朋通过五阿哥这个角色获得巨大关注，紧接着，他接演《绝代双骄》、《情深深雨蒙蒙》、《倚天屠龙记》，三个角色悉数成为经典；吴奇隆转战大陆后，只演一部《萧十一郎》，立刻就进入当红艺人行列。

而陈志朋，演了很多，但自始至终，一无所获。
 
陈志朋又逃走了，一个人在北京躲了几个月。他甚至开始借助“神秘力量”来排解内心的抑郁。他戴一种叫做天珠的东西，据说能调节身体的磁场，使之平衡；还去见了西藏的罗贡桑仁波切上师，皈依了密宗。
 
究竟有没有用，只有他自己知道。
 
在后来的一本自传中，陈志朋坦白说：

“那时我常常问老天爷，我还不够努力吗？还是，我还不够认真？我到底要怎么做，我才不会是‘比较’不好的那一个？这个话，我原以为我这一辈子都不会说出来，骨子里、心里、更多是表面上，我都不愿意，也不要承认，我是‘比较’不好的人。”
 
彻底的迷失发生在2004年。那一年，他接演了舞台剧《张国荣——负距离接触》，饰演张国荣。当初，所有人都担心他成为另一个人的替身。可今天，他竟主动选择要当这个替身了。
 
站在台上，他扮成张国荣的模样，用一口粤语，唱着“我永远都爱着这样的我”，台下的观众一遍又一遍叫喊着“哥哥，哥哥”，他被淹没在这些不属于自己的欢呼里。
 
<《张国荣——负距离接触》剧照 >


不够
 
直至现在，陈志朋都很少主动联系吴奇隆与苏有朋。他将原因归结为自己“小气又自卑”，害怕发展很好的他们觉得自己是在攀附。
 
有一次，他在酒吧喝酒，有人跟他说苏有朋喝醉了，让他去看一下。陈志朋立马起身，想说你现在这么红，来这种地方做什么，决定过去说他几句。可一见面，苏有朋抱住他就哭。他迅速把要说的话全吞进了肚子里。

那是苏有朋成功转型演员后的一年，大量的戏找到他，他尽力维持着一个“优等生”的工作态度，压力很大。陈志朋拍着他的背，觉得心疼，但也无形之中觉得被刺痛。很少有人知道，他那时一度不愿再演戏，恰恰是因为苏有朋。
 
实际上，也就只有吴奇隆会不时主动联系了。自出道起，他便带着一副大哥的姿态，如今还是。那次碰面，两人没说太多话。他对吴说，工作固然重要，但你太拼命了。吴则对他说，你想怎么做都没关系，你知道我一直支持你，想清楚了来找我。

陈志朋后来回忆那次碰面，他觉得吴奇隆尽力维持住了他的自尊，没有说破。
 
“他明白我的骄傲，他知道超过那个底线，我贫瘠得什么都没有了。”
 
“想清楚了来找我”，吴奇隆说得轻巧，但这一件事情，陈志朋花了十多年才完成。
 
陈志朋在上海时，朋友陈小霞来找他玩。一次，陈小霞问他：小孩儿，要不要尝试一下不一样的自己。穿一身运动服的陈志朋不知道她在说什么。她接着说，老娘帮你做几条裙子穿。两人去上海的一家老裁缝店，一口气做了七件。
 
陈志朋还真穿上了。他起初不好意思，戴一幅墨镜，一上地铁就把头低着。可后来，他逐渐在这种变装中体会到了一种丢失很久的乐趣。

那是在小虎队之前，他还是一个小孩子的时候，在家里看妈妈给新娘子梳妆，他看那人在妈妈的手下变换着样子，像一种魔法。
 
那次之后，他开始对自己的造型越来越上心。起初重点放在头发的颜色上。那时，如果一周要跑三个活动，他就会给自己的头发染三个颜色。他不知道有喷色这种新技术，只知道一遍一遍地漂，头皮痛得要死。
 
头发折腾够了，他开始想打耳洞。像当初去面试小虎队时，必须征得父母同意一样，打耳洞之前，他也问了父母。他说，想做一些改变，打个耳洞看看。父母怎么都不准，他们说起朱元璋与陈友谅，说那个陈友谅就因为打了耳洞，把皇帝的位子让给了朱元璋。

陈志朋不罢休，不断相劝，最终父母让了一步，说，可以打，但只能打一边耳朵，因为女生才能打两边。听话的陈志朋在一只耳朵上打了一个洞，但很快发现，一个洞压根看不见，于是又去问父母。
 
父母大概都烦了，让他干脆去打5个洞，因为5个洞预示着富贵。
 
2017年8月27日，亚洲新歌榜年度盛典，陈志朋穿着黑色透视装，顶一头绿色的头发，左耳吊一个菱形金属大耳环，走了出来。他面对镜头，张开双手，不时转个身露出整个后背，尽情地展示着自己的一身造型。现场许多人一时不知如何反应，摄影师举着照相机一顿乱拍，主持人突兀地大喊着：露背哦。
 
< 陈志朋出席亚洲新歌榜盛典 >

自那一天起，陈志朋每一次出现，都会因为造型引起热议。他的粉色透视背心，他的蓝色贵妇皮草，他的自制哥斯拉长外套、他的皮质紧身热裤、他的超高松糕厚底鞋……

在一次采访中，他笃定且若无其事地告诉记者，现在的他是中国时尚千面男爵。
 
但他越是笃定，越是若无其事，无数的人就越想问：陈志朋，你到底怎么了？
 
你可以理解为这是一个过气男明星的“最后一搏”，陈志朋自己并不掩饰这一点。他曾在一个节目中，被要求朗读观众对他的恶评。

他语气平淡地一条接着一条读：别再说长得像哥哥了，哥哥没那么辣眼睛；明显是为了博眼球，已经不能用尴尬来形容了；年纪大了还赚这个钱，不容易啊；被时代吞没的人，拿勇气出来…….

读到这一句的时候，他停顿了，突然抬头望着镜头说，对，我就是拿出勇气，不然怎么会有这么多的媒体愿意来采访我呢。
 
< 陈志朋全新造型 >

但这“最后一搏”不再像他年轻时慌乱、盲目的挣扎，它有了方向，有了目标。陈志朋终于在进入中年之时，找回了那个一直迷失着的自我。
 
在一次采访中，记者问他，此时此刻，你快乐吗？
 
他说，当然快乐，我很自在，很开心，没人能控制我要与不要，只有我自己要与不要。
 
2018年9月，一位青年设计师来找陈志朋合作，邀请他为品牌走秀。本来设计师只要求他穿一套衣服，走一次就行了，但陈志朋觉得不行，他将衣服试来试去，最终执意决定要穿10套。
 
那次的秀台上，他穿着光怪陆离的衣服，目光笃定地望着前方。这让人想起那个午后，在公园里穿着自己设计的衣服又唱又跳的小孩，以及他的那句：这一切还不够。
 
想必那一刻他是真的开心。
 
 
部分参考资料： 

《有志者朋》，陈志朋
《永远的小虎队》，宋文善
《陈志朋：喝彩也好，嘲讽也罢，至少证明我有使用价值》，小也，贵圈
《陈志朋：拷问中年叛逆》，橘子新青年
《陈志朋：拒绝被设定的人生》，鲁豫有约，2018-04-03
 

读上一篇：《国宝逃难记：世界文物史上最伟大的一场远行》

推荐阅读：《理想从地下室升起：<东方时空>青春往事》

-
END
-


感谢各位阅读今日份的叉烧。
喜欢的话，欢迎点一下右下角的“在看”。



- @ 叉烧往事 -
取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

陈志朋

Related Posts

发表评论


今日叉烧

今日叉烧

脑洞八卦场，往事收割机

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦