在上一篇的介绍中，我们至少能够知道押井守作为动画人的两大特点。一是所谓“原作粉碎机”，将原作的成分经过自身理解后重构原作，从而呈现基于原作的“押井守流讲故事”；二是作为少有的了解政治的左翼创作者，在他的脚本中总会自觉或不自觉地表述其政治观点，尤其是对日本战后政治环境和政府的批判。所以光是通过《机动警察》系列显然不能完全地了解押井守。原因很简单，《机动警察》的动画虽然由押井守参与主要创作，但最主要的原案等方面都并非出于押井守本人，特别是要考虑到商业上的背景，创作者本人的意志是很难一直贯彻于商业作品中的。所以说优秀的改编作品优秀在其成功地利用好原作的框架，就如同用一盒乐高积木，不按照官方玩法拼搭出不一样的造型；但无论怎样改编，原作的框架也会无形地限制住创作，就像一盒积木，零件的数量是有限的，加入框架之外的零件，很有可能造成“忒修斯之船”式的困境，容易被当作“借题胡说”。押井守对《机动警察》以及《攻壳机动队》的再创作尽管看上去离经叛道，但是仍然是在原作设定中游走，除了押井守本身的才能以外，更要归功于这两部作品的舞台拥有足够的空间用以包容二次创作对作品理念的探索和扩充。比如《和平保卫战》正是因为原作十分贴近日常的现实世界设定，才使得片中的一系列事件显得富有基于真实性的冲击力。

所以在这个前提下，想要理解押井守，《人狼》是一部不能错过的动画。

《人狼》从一开始，就是押井守担当原作的漫画。所以1999年的剧场版《人狼》，押井守可以理所当然地成为原作兼动画脚本，使得他可以最大程度地把持住动画与原作的一致性。当然，本片的“押井守风味”也并非完全来自脚本。本作的表现风格同时也受到了两位业界天才：神山健治和冲浦启之的影响。前者虽然在《人狼》中仅担当演出一职，但在之后担任了TV动画《攻壳机动队STAND ALONE COMPLEX》的导演，作为处女秀可谓是锋芒毕露；后者冲浦启之不仅担当导演，也为《人狼》带来了细节爆炸的真实系画风，同时能力十分全面的他最为亮眼的表现可以在《星际牛仔：天国之扉》的片头动画中欣赏到。同时本作的音乐由菅野洋子的前夫所作，而洋子则担当了主题曲的创作。顺便一提，国内最受关注，实际上算作异色日本动画人的两位之一：今敏，在本作中也友情参与了制作，足见押井守在业界内的分量。

正因为制作班底的实力，也因为90年代动画行业的技术进步，《人狼》即使排除剧本，光从画面上评价，都可以称得上是赛璐璐动画的巅峰，同时也是数码作画全面普及前最后的辉煌。在赛璐璐和有限的CG辅助下，《人狼》阴沉冷酷的画面风格不仅没有显得粗糙，反而因为细致和写实的作画，给人不亚于好莱坞黑色电影的视觉印象。很难想象这样成熟的画面，其监督和原画之一冲浦启之竟然只是初出茅庐。

当然，如果只是画面优秀，《人狼》也只会在世纪之交和其他上世纪冷门动画一起被尘封。真正让这部动画留名的是本作的背景设定，以及片中的套着“小红帽与狼”的故事作为象征的boy meets girl主线。

一切虚构的故事都难以逃避现实的引力，主动拥抱现实的作品很可能擦出最灼眼的火花。《人狼》的背景设定虽然设定于架空历史，然而在这个虚构的德国成为二战战胜国的大背景下，剧中的战后日本历史却和真实历史神形皆似。

在《人狼》中，站在盟军一方的日本在战败后处于德国的管控下。在战后重建的日本，随着经济高速发展带来的各种弊端，出现了极端的武装反政府势力“党派”。为了在应付治安的同时不会扩大警察的权力，也为了避免自卫队出动，政府便成立了特殊武装警察“首都警”。而在“首都警”中有一支精锐部队，也就是标题的“人狼”。随着社会逐渐回复正轨，“党派”和“首都警”都逐渐被主流社会所排斥，在警察体系的内部斗争中，针对反政府武装设立的“首都警”也即将完成他们的历史使命。整部动画的基调便设立在这个看似《高堡奇人》，实际上是套着虚构的皮的大背景下。片中战后的日本，实际上赤裸裸地还原了真实的日本战后学生运动的表现，尽管没有具体到每个小事件，但也仍然概括性地表现了各个不同的左翼学生团体的特征。

说到这段特殊的历史，很多国人其实并不了解新中国以外，尤其是日本的战后社会发展。同其他西方国家一样，战后的日本同样存在着颇具影响力的以日本共产党为首的左翼团体，其中的部分极端派甚至能将势力扩展到东南亚和中东。更加特别的是，由于战后日本和美国的安保条约，日本对于美国而言是太平洋上的反共桥头堡，因此在日共等左翼组织随着经济复苏迅速壮大的同时，日本社会还存在着由日美共同参与的”赤色势力清理“。这种直接的冲突，就体现在全国性质的学生运动，以及极端的包括毛派信仰的反政府势力。当然，极端的恐怖主义形式的抗争往往只会将自己孤立，日本左翼运动的消亡很大程度上也是咎由自取，再加之中美关系破冰所带来的信仰崩溃进一步强化了自我瓦解的趋势。这段风云激荡的组织间社会斗争正是押井守学生时代所亲身经历的，可以说这段特殊的经历对《人狼》乃至他的几乎所有作品，都有着深刻的影响。在《人狼》的故事里，组织为了自身的信仰，抛去了个人的意志，使得”人狼“们成为野兽，让”党派“们敢于牺牲妇孺，足见真实历史中为了意识形态而刀剑相交的惨状。

而作为故事引子的“小红帽”，则让这部《人狼》免于俗套的好莱坞式架空，给动画增添了讽刺意味浓厚的黑色童话色调。不同于广为人知的版本，原始版本的”小红帽“更加地黑暗，是一个让人毛骨悚然的”诱拐“故事——狼来到了小红帽的妈妈家，吃掉了小红帽的妈妈并伪装成妈妈模样，浑然不知的小红帽吃下了母亲的肉，喝下了母亲的血，最后也成为了狼的食物。片中身为”人狼“的男主角伏一贵与身为”党派“关系者的女主角雨宮圭，看似是相知相遇的发展，然而在最后却为观众展示了何为”人狼殊途“，而这背后的一切原因也显而易见，是时代，和时代所框定的命运。导演冲浦启之实际上并没有采用押井守一贯的悬疑片故事结构，而是把主线聚焦于boy meets girl，也是为了更加集中地展现人在面对命运时的无力和抗争命运时展现的人性光辉。事实证明这种对古典悲剧模式的应用是成功的，特别是鉴于冲浦启之在当年的新人身份，令人不禁感慨天才是会互相吸引的。

总而言之，无论是从画面本身还是思想性方面，《人狼》都可以成为90年代最优秀动画的代表。虽然这杯”押井守咖啡“混杂着牛奶和香料，但也正是因为优质的辅料，《人狼》才有放到现在仍然飘散着带有苦涩的独特馥郁。而凡能嗅到这番清苦的，心中的泪水也会化作甘霖吧。