刚蒸馏出来的酒青涩、浓烈，缺少质感，潘粤明觉得自己的生活和工作就像是酒质熟成的过程，需要一些时间的沉淀。

撰文：张雅丽

摄影：鄂坤（EK STUDIO）

工作人员都知道，潘粤明的拍摄比别人更高效一些。进入摄影棚后，潘粤明自然地微倾身子，跟身边人问好，用“您”称呼在场的所有人，习惯说“麻烦了”。拍摄以及等候间隙，都极少做出与拍摄无关的表情和动作。在休息间里的长沙发上，他保持了当时上《最强大脑》时被做成的表情包的那个坐姿：双膝并拢，双手放在膝盖上，上身端正。他时常安静地低着头，但几乎会跟进进出出的每个工作人员道“辛苦了”，遇到寒暄，他会立刻站起身来与人双手相握，脸上带一些中年男人不很常见的羞涩。

在采访中，潘粤明聊起自己的这些特质，很自然地在当中找到父母的影子。

母亲是土生土长的北京人，善良勤恳；父亲 60 年代考来北京读法语，喜欢写字画画、好学沉静，安静到在生活中有些“闷”。

他出生在上世纪 70 年代中期，一个充满秩序又浮现活力的时代。这让他在日常生活中既有规矩，又在个人选择上展现出一丝不乐于因循守旧的“叛逆”；与当下的娱乐圈相比带了一些老派，又在生活中充满童趣。在他的微博和 PSS 店铺中，出现最多的是他画的熊猫，他说：“喜欢熊猫，有阴有阳。”

过往的成长被四合院儿浓浓的人情味和善意包裹，他在曾经的报道里说，自己一直以来遇到的都是好人，老师同学、街坊邻居都很友善。他用“普通的北京小孩儿”来形容自己——懂规矩，但比较“懒”。

而父亲对于潘粤明在性格上的影响从少年时期就能初见端倪。

3 岁开始，他被父亲按在板凳上练习“写大字”。练字的本子是父亲用改锥扎透宣纸，用线绳串起来缝的。小潘粤明怕极了自行车轴承空转的声音——四合院里自行车一抬进院子就是大人们下班儿了。他竖起耳朵听，跟院儿里街坊打招呼的是不是父亲？父亲回来，就意味着他要边择菜，边在小潘粤明旁边盯着写完作业再写一两篇儿“大字”。

练字是安静且枯燥的。案几坐穿的日子，或多或少给予了他一些耐性。他甚至有些骄傲地评价自己的一个特质是可以常年保持一两种习惯，“像现在的微博签到、偷能量什么的，都难不住我。”

“那时候不知道为什么而写，就知道天天练字的日子不好过。”之后，关于为什么写大字的答案，他在 2015 年才找到。

少年时期一直到 2015 年 11 月之前，笔墨纸砚以一种“既近又远”的距离存在于潘粤明的生活里——在父亲那儿天天能看到，但自己从来不乐意碰，“它就是老人解闷儿”。那一年他断断续续地演着几部电影，朋友带了套笔墨纸砚，他跟着朋友一起抄起了《心经》，从此就再没有停下。后来他密集地去写小楷、写行书。收工之后，妆都不卸就摊开毡布写一些。“雷打不动”，他这样形容当时的状态。直到后来，《心经》不自知地烂熟在他心里，只用 28 秒就能背完那 260 个字。

就像当公务员的父亲刚退休的时候，书法陪他度过寂寞的时光一样，潘粤明在这里也开始找到了自己的世界。

13 岁那年，那个肆意地奔跑在大栅栏胡同里的北京男孩把自己的名字改了——粤，父亲来自广东；明，光明的明天。

父母对于潘粤明来说，是用行动旗帜鲜明地教会他“真诚”、“做个标准的好人”，以及在自己认知范围内做个有用的人，比如考个大学、去单位上班，但在表演上，潘粤明不断进行自我教育。

小时候的潘粤明属于那种长得挺顺眼、老师挺喜欢的小孩，但父母从来没想过让他去从事文艺行业。读小学四年级的潘粤明看到《少年画报》上有个相声叫《生搬硬套》，就拉着同学一起表演了。“那时候感觉挺嘚瑟，但也特紧张。”这样的表演经历，让他觉得，自己需要通过一些方式来磨炼自己“内向”、“太矫情”的性格。

他开始和同学们一起到“儿艺”等地方参加关于艺术表演的暑假兴趣班。在这之后的潘粤明，一些变化显现出来：一方面，变得开朗起来；另一方面，接触到圈子里的伙伴越多，越知道自己无法再去做一个日复一日在办公室里工作的上班族。

这种源于喜爱的纯粹，后来也体现在他的表演中。2006 年的时候潘粤明在第一次看到《鬼吹本》原著的时候，就对这个故事产生了兴趣。2018 年，他终于拿到了《鬼吹灯 怒晴湘西》的剧本，这本子他太喜欢了，说，只要是这部戏，演谁都行。之后，他一口气接下了这个系列，成了黄渤口中“最走心的胡八一”。

从 1994 年第一次以电视角色出现在荧幕里，到之后的二十多年演艺生涯，仔细来看的话，潘粤明的所有高点之前都有一个落点，这是一条像驼峰一样的曲线。一个落点在 1995 年高考失利之后到了北师大读书三年，高点在 1999 年毕业那年去拍了路学长导演的《非常夏日》，开始接连拿奖。下一个落点，在 2012 年那场被全国围观的家庭纠纷，而高点在下一个 4 年来临， 2017 年里他因为出演了《白夜追凶》，一口气拿了六个奖项。

关于这两次起落，他甚至没有投入过关注和思考，只是没有停下，一直在走。

25 年前的那两次考学失败，他毫不伪饰，“没考上就是没考上”。这种坦然平和，可能很大一部分原因在于之后的潘粤明，还是“成了”。

20 岁的潘粤明，用尽所有可能地进入到令自己开心的剧组，这些尝试使他变成了今天的潘粤明。1994 年，不少人知道他走到了台前，出演了人生中第一个角色，94 版《三国演义》中的孙休。但也许只有少数人知道，他也转身走进过幕后。

那一年去面试中国儿童电影制片厂的一部十集的电视剧，导演说他，小孩儿形象不错。

“我什么都能干。”这是真的，潘粤明几乎没怎么思考就接上话，“只要让我在剧组里我就喜欢来，我真的什么都能干。”这是 20 岁的他最真实的想法。

这一次他没演成戏，成了场记。他骑着自行车领好场记单，用道具小黑板、粉笔、白油漆画上就能做场记板。为了省钱，制作团队把他送到北影厂的招待所里，跟着电影学院的老师学了三天剪辑。密密麻麻一地的录像带，导演赵元怎么说，他就怎么剪。赵元老师是个极严肃认真的人，挨着骂，潘粤明跟了整部戏，“找任何一个镜头都难不住我。”十集电视，半年跟组，他摸清楚了拍戏之后的逻辑。

1995 年和 1996 年两年，潘粤明都止步艺考三试，只差那么一口气。那天，潘粤明站在筒子楼的厨房里，告诉父母自己进了中戏、北电两所学校的三试时，他们手上剁肉馅的动作并没有停下。“没有兴奋点，还是不明白我为什么非要去考一个艺术院校。”但过去的经历让年轻的潘粤明坚信，自己可以凭借这个行当养活自己。

再次备考的这一年，他跑去广告公司打工。工作间隙，他跟着认识的同学跑到学校里看高年级同学的期末汇报。“站在暖气片上，边看边想边羡慕，挺有意思。”

他在第二年受到周坤老师的邀请，进入了北师大艺术系的影视制作大专班。在师大读书的日子，他印象最深的是周传基老师的课——那个跟马三立似的精瘦老头，上课穿得西装革履，爱抽大前门，随便给他一部片子，都能用一副烟嗓从色彩、影像、叙事等方面批判一节课。“特别牛。学到的东西都货真价实”。潘粤明在表演班上了不到一个学期，他意识到自身条件不算优秀，主动申请转去了影视制作班。他对于表演的热爱很宽泛，喜欢剧组，喜欢这个行业，“只要能沾边儿就开心。”

在转到制作班之后，潘粤明从没有感受过台前转向幕后的心理落差，反而觉得如鱼得水。作为画画特长生进入重点中学的潘粤明，对于透视、构图驾轻就熟。视听语言课上，老师课上把《勇敢的心》、《谈谈情 跳跳舞》这些名片的场次拿出来，分析一些镜头的意义和表现形式。这些看似与表演缺乏直接关联的东西，让潘粤明在日后的表演中能更精准快速地理解导演的意图。某一天，他发现自己一下子懂得了什么叫“构图”，他可以在自己脑海中构建一个立体空间，然后从任何角度观察自己，神态，情貌，他在生活中用这种自己构建的客观视角观察自己，“就跟摄像头似的。”

在这之后的潘粤明，带着一种平和、执着进入了演艺圈：用“只要沾边就成”的心态找制片工作，结果接到了戏。

1999 年从北师大毕业时，他是同学中最普通的那一拨，去“扫楼”找工作。

“我没办法不普通。”父母都是普通的工薪阶层，对这影视行业完全不懂。他跟着同学一起，找系里有相机的同学，花 20 块拍了一组写真：师大边儿上的胡同儿，连着的后海和格子衬衫的青年。这组照片被路学长导演相中，他后来成了《非常夏日》里的雷海洋，成了《情不自禁》里的小白，成了许仙。

曲线在 2012 年出现拐点。这一年，离婚和误解一起汹涌而来。

像当年考学失利一样，他没有停下，而是继续走。转年他连续拍了三部电影，《大嘴巴子》、《脱轨时代》、《怒放》，现在来看，都像是带了一丝生活的隐喻。他将自己当时颓废的生活状态开放给电影，尝试了更多现实主义题材。而两年后，他笑称“为了吃饭”，去尝试了第一部话剧，而正是在对舞台的接触中，潘粤明被发掘出了唱歌这项舞台表现的技能，“如果没有前一年演了话剧，我根本不敢跑到舞台上去唱歌”。2016 年，他在《跨界歌王》的舞台上唱《快让我在雪地上撒点野》在内的八首歌，让《白夜追凶》的制片人袁玉梅看到了他身上那种“悲悯又坚毅的力量”。后来，他成了那个能在《白夜追凶》里同时扮演哥哥、弟弟、扮演哥哥的弟弟和弟弟扮演哥哥四个角色的演员。

现在人们还会提起《白夜追凶》里的关宏宇、关宏峰兄弟，但潘粤明已经朝前走，想要筹备自己的画展。只是由于疫情原因，原定在今年 7 月的画展被搁置。他曾经想象过画展的主题：粉丝的画。他设想，把存在手机的那将近一万张微博上粉丝的绘画作品打印出来，这些画里有手绘的剧照、有雕刻、编制和印章还有摄影作品，他想要把这些从墙板到天花板，铺满展厅走廊，用这种充满艺术气息的方式，“向他们表示敬意。”

如今距离潘粤明人生中第一次获奖——靠《非常假日》拿到“北京大学生电影节最佳新人奖”刚好整整二十年。那个“非专业出身”的北京青年，在二十年后，成为了行业里一个成熟的男演员。他已经拿过很多奖项，但认为自己的高光时刻还没到，“反正一直往前走。”

这就像酿酒，时候到了，总会平顺地进入到漂亮的容器里，在潘粤明看来，重要的是，在过程中别停下。

执行：Kyra

新媒体责任编辑：Neil