文 | 黄鲁植

01

2000年，是一个魔幻的年份。

一个小眼睛的卷发男生，发行了人生中第一张专辑《Jay》，从此横扫乐坛；

21岁的章子怡，出道即巅峰，凭一部《我的父亲母亲》，笑傲柏林国际电影节；

王家卫的《花样年华》在香港上映，成为迄今欧美影评界综合评价最高的华语电影之一。

2000年，是21世纪的元年，也是改革春风吹满地的一年。

那年，湾湾举办了一届歌唱比赛，《宇宙2000实力美少女争霸赛》，比后来风靡大陆的《超级女声》还早了4年。

不光名字玛丽苏，赛制也奇葩，只选冠军，其他人全部淘汰。这个被命运眷顾的女孩是谁？Selina任家萱。

华研唱片后来一想，干脆再多签两个吧，又准备了一轮测试，最终签下了Selina任家萱、Ella陈嘉桦和Hebe田馥甄。

当时红透半边天的，只有台湾的小虎队和香港的草蜢乐队，根本没人想到这个懵懂的少女组合会火。

三人一起住进女生宿舍准备出道，因为年龄相仿，很快成为了无话不说的好朋友。

Hebe曾经吐槽S.H.E名字太土，一定红不起来，但就是这个代表“温柔、自信、勇气”的组合，在出道的18年里，一步步成长成了“亚洲最强女团”。

02

S.H.E的第一张专辑是《女生宿舍》。

这张专辑的质量很不错，尤其是主打歌《恋人未满》的传唱度非常高，是当年最受欢迎的歌曲之一。

这首歌唱出了少女对爱情的憧憬，在轻快的旋律下，大家记住了这三位性格迥异的女生。

她们的确很不一样。

Selina爱臭美，永远一副公主模样，hebe话总是很少，是团队里的气质挂，而Ella酷酷的，是个“假小子”。

因为一场比赛，三个本来毫无交集的女生，开始了一段长达18年的友谊。

易简君最初知道S.H.E，是一首《super star》，这是当时每个磁带，每张CD里标配神曲。

当年没有喊麦，没有社会摇，但声音的爆破，放肆的嘶吼，还是成为无数人的青春记忆。

2003年，当twins唱着“变天后，变新娘，都是理想”时，S.H.E却大声表白“你是电，你是光，你是唯一的神话。”

同年7月，Ella因为主持节目出外景遭遇意外，导致腰椎受伤，需要休养半年。

在现场看到这一幕的Selina和Hebe，吓得眼泪直掉，Hebe甚至急得大叫：为什么救护车还不来？我买一台救护车好了。

华研唱片的高层亲自到医院探视，在她休养期间，宣传期则由Selina、Hebe两人撑起。

Ella在医院这么一躺，就到了2004年。

2004年2月，崔永元手撕冯小刚，说他的新电影《手机》是一部三级片。

原来，冯小刚想拍一部主持人出轨的电影，男主角参考的正是当时最好的主持人崔永元。

老实人崔永元，一听要拍主持人的故事，屁颠屁颠地去当了顾问，结果出来一看，竟然是这么个偷情故事。

老崔生气归生气，小刚该拿的奖可一个没少拿，我们的“金锁”也捡了个“百花影后”。

主持惯了《实话实说》的老崔，去年一听冯小刚要拍《手机2》，一怒之下捅出了个“范八亿”，这下冯小刚彻底老实了！

那年，远在台湾的S.H.E，一边当着吃瓜群众，一边开了人生中第一场世界巡回演唱会。

03

都说唱而优则演，2005年，S.H.E终于合体拍了一部偶像剧《真命天女》。

又一个暴露年龄系列，但拍摄这部剧时，意外又双叒发生了。

6月21日，Ella不慎遭火吻，耳朵灼伤、两侧头发烧焦，需要紧急送往台大医院医治。

也许是冥冥中注定，同样的事情，也发生在了Selina身上。

2010年，Selina和俞灏明在拍摄《我和春天有个约会》时，因爆破出现意外，双双被烧伤。

记住这个剧名，考试要考的，这部由香港亚视改编来的同名电视剧，其实是个毒奶。

1996年，邓萃雯和江华因拍摄《我和春天有个约会》假戏真做，闹得满城风雨。传闻邓萃雯被江华的才华所折服，在庆功会上酒后吐真言，在公开场合公然示爱江华。

只可惜，当时江华是个有妇之夫。

为了保住自己的家庭，江华把出轨的责任，推到了邓萃雯身上，还声称第一次见面握手时，邓萃雯就勾引了他。

真是一个大写的渣男，相比之下，同为“姚小蝶”的Selina就幸运多了。

Selina当时已有未婚夫张承中，火吻发生后，张承中一直不离不弃，陪在她身边。

张承中是个律师，早在2010年，张承中就在S.H.E的一场演唱会上求婚，计划来年愚人节结婚。

2011年，Selina如愿成为他的新娘。在婚礼上，证婚人马英九，称赞Selina美丽勇敢。

这场盛大的婚礼，看起来冲淡了大火带来的阴霾，但阴天有没有过去，只有Selina知道。

04

火吻之后，Selina公布过一首独唱新歌《爱我的每个人》，歌词里有一句：只为了你一句我笑得好美，我忍住了太漫长的泪。

Selina的确没有以前爱笑了，曾经骄傲如公主的她，不得不面对自己身上难看的伤疤。

但好在，最艰难的时候，有父母和姐妹一直陪在自己身边。

只要没有工作，Hebe和Ella都会去医院陪她，告诉她不用担心没有工作，有姐妹在养得起她。

复健时，Selina嫌丑不肯带头套，她们就像《翻滚吧肿瘤君》里一样，一人戴一个，逗她开心。

有唱片公司表示：S.H.E明年一定会推出专辑。

这个明年，一等就是7年。自2010年S.H.E宣布“单飞不解散”后，三人就鲜少同台。

单飞后，几度在公开场合表示自己压力大的Ella，选择了出国游学。

Ella的确是三个人里面压力最大的。

一出道即爆红，行程排得密密麻麻，一边要忙着准备演唱会，另一边又要赶拍戏，原本开朗的她，竟萌生了退出娱乐圈的想法。

别看Ella假小子打扮，其实内心很敏感。一次，在拍摄MV时，她对着道具风扇默默流泪，把工作人员吓了一跳。

那段时间，Ella患上了抑郁症，好在最好的两个姐妹，陪在她身边，安慰她，鼓励她。Hebe更是下跪，求Ella不要退团，S.H.E永远不能解散。

除了工作的压力，Ella的感情也十分坎坷。

之前的爱情，Ella总是扮演“很傻很天真”的角色，常常在爱情里付出信任，却屡遭背叛。

尽管如此，每次分手后，她都没有歇斯底里，而是独自承受失恋的痛苦。

她暴饮暴食，胖了十几斤，有时候又喝很多酒，然后开始掐自己。

在上一任那里受的苦，自然会有下一任来偿还，她终于遇到了更好的人，这个人叫赖斯翔。

05

赖斯翔是马来西亚籍台湾富商，比Ella大5岁。

身材高大，外型阳光，符合Ella的一贯斩男品味，再加上他任职台湾莱雅品牌行销协理，可谓是“近水楼台先得月”。

Hebe是2011年莱雅台湾区年度代言人，借着这个机会，赖斯翔撩到了Ella。

Ella曾动情地说：

在遇到老公之前，曾一度怀疑自己是不是个被爱情遗弃的人？跟他在一起之后才感受到，原来自己也会被疼爱。

无论是游学拍拖，还是婚后和老公手牵手逛街，他们的生活，都像漫画一样美好。

从前她总是抱怨命运不公，现在哪怕经历过尿失禁、膀胱脱垂的痛楚，也依旧感恩。只有熬过最暗的夜，才能柳暗花明。

团队里两个成员都已各有归宿，只有Hebe，一直形单影只。

但Hebe最有名的一段绯闻，是和林俊杰。

刚进入娱乐圈时，林俊杰就在节目中大胆表示过对Hebe的喜爱。如果要选一种类型的女孩的话，应该是Hebe，因为她很可爱，很自然。

S.H.E的很多歌，其实都是林俊杰作曲，《两个人的荒岛》《一眼万年》《只对你有感觉》。

最雷的是《只对你有感觉》，这首歌是林俊杰07年为Hebe创作的，明晃晃，暗戳戳的表白神曲。

但华研竟然安排Hebe和飞轮海来唱，知道这件事后，林俊杰一度感到非常遗憾，这首歌明明应该由自己跟Hebe来唱嘛！

就这样，一个打死不说，一个装傻到底，两人的“纯友谊”，一纯就是好多年。

2013年7月，林俊杰在台北小巨蛋开演唱会。

唱到《豆浆油条》这首歌时，在歌迷起哄下，林俊杰坐到Hebe边上，还给她递了一杯豆浆。

之后，林俊杰又把吃了一口的油条递给Hebe，但被Hebe拒绝了，这个直男啊。

在大家的起哄下，Hebe被拉上台，和林俊杰坐在秋千上，唱了一首《小酒窝》。

林俊杰对着天空，对着大地，对着眼前这片荧光海，对Hebe唱出那句：

你好可爱，我会一直爱你到老。

06

Selina和张承中的婚姻，根本就是披着童话的外衣。

虽然最后还是和Selina成婚，但外界对于阿中“炒作”的质疑，从来没有停止过——

Selina养伤期间，阿中出了一本书《全民女孩Selina的地狱90天》；

多次在媒体面前作为Selina的代言人，过于高调的表现，令唱片公司十分不满；

婚前一个月，Hebe和Ella在Facebook上痛骂他挑拨S.H.E的关系；

更可恶的是，张承中利用妻子的名气，塑造自己重情重义的形象，参选了台湾立法委员......

直到压死最后的一根稻草出现，2015年3月，张承中被媒体拍到和辣妹夜游。

面对质疑，Selina只好回应：先生行程会让我知道。

果真如此吗？

他们的婚姻，就像当年那场烈火留下的伤疤，不断以灼烧之痛提醒当事人，我们已不是同路人。

2015年4月，Selina在《康熙来了》吐槽阿中，丢垃圾总是丢不进垃圾桶，从来不清理宠物的粪便。

而张承中也曾回忆：

第一次看到她伤后的腿，真的想吐，连ipad掉路边都没察觉，根本不像人的腿！

婚后，他也因为Selina的皮肤脆弱，根本无法同房，只好长期住在走廊里。在伤口排脓时，他还要帮助Selina一点点把脓挤出来......

他们大概真的爱过，只是消磨这段爱的砂砾实在太多了，以至于两个人都没有信心，携手走完余生。

2016年4月，Selina宣布和张承中离婚，只有一句：

我们做的都不够。

没有撕逼，没有炒作，言语中只有遗憾和惋惜，两人认真且冷静的，埋葬了这段爱情。

风雨同行，难逃平平淡淡，爱是什么时候来的，又是因为什么才走的，只有时光最清楚。

07

S.H.E里，Selina结婚又离婚，Ella嫁作人妻，很快有了自己的宝宝。

只剩下Hebe，始终单着，被媒体逼问什么时候结婚：

“你对自己被称为黄金剩女有什么看法？”

“没什么看法。”

“打算什么时候结婚？”

“现在都什么年代了，还问这个问题，不是想要就可以有的。”

到了该结婚的年纪，没有过按部就班的生活，仿佛整个世界，都要与你为敌。

一屋、两人、三餐、四季，的确是很多女孩的向往，却不是Hebe的唯一归宿。

被问及孩子，她坦然地说：

应该要趁35岁去冻一下，这个应该要放上to do list里，要排进通告表里，例如几号到几号写“冻卵”这样。

《小幸运》走红时，有人说，这首歌让她一曲成名，她淡淡一句：

我从不靠小幸运，我靠的是自己。

单飞之后，只有她一直坚持在“音乐”这条路上。

她以“田馥甄”的身份，发行了首张个人专辑《To Hebe》，接着又推出了《My love》和《渺小》。

她的音乐才华被一点点放大，曾经安静的女孩，也变得越来越自信。

出道初期，Selina在节目上问Hebe，最想做什么工作，Hebe半开玩笑地说：

歌手，然后慢慢过气的歌手。

当一个人能把生活过得风生水起时，世界于她而言，是加冕，而不是恩赐。

站在演唱会的舞台，Hebe说：

真正能让我发光的时刻，是当我在台上唱着歌，你们用每一双认真炙热的双眼看着我，安静地聆听我，那时我才因你们而发亮。

正如Ella所说：有时候让人成长的不是时间，而是你经历的每一件事情。

08

多年前，S.H.E参加《康熙来了》，小S问这几个初出茅庐的小姑娘：你们现在这么火，如果有一天你们过气了，你们的生活会是什么样子？

彼时，三位正处于名利巅峰的女孩，一脸天真，全然不知其中深意。

Ella说，我想过有一天我会过气，所以现在就会开始存钱了；

Selina微笑，我只想当一个好好的家庭主妇；

田馥甄则脱口而出：随波逐流，看能去唱几首就唱几首。

命运是最不可言的东西，她们的人生，经历了无数反转和考验，终于活出了自己的模样。

多年过去，Ella的安全感，早已不需要通过存钱获得，Selina结婚又离婚，把伤疤变成了自己的勋章，而Hebe，由光芒万丈的S.H.E成员，一路单打独斗，成就了“田馥甄”。

Selina和Ella总是强调：Hebe很亮啊。

这么多年来，只有田馥甄在坚守初心，只剩田馥甄在打磨梦想。我们不能永远年轻，但我们永远值得为生命中所有热爱的东西孤注一掷。

而当年最胆小软弱的Selina，如今最强大，也最漂亮地活着。

她袒露自己的伤疤，跑完了人生中的第一个马拉松，她上节目，调侃了自己的“新纹身”。

她不是忘记了那段过去，只是不再耿耿于怀，经历过生死的她，早已没有什么可失去的了。

Ella在担任《创造101》嘉宾时，突然被问到C位：

以前从来不知道C位这个词。

S.H.E从来没有过C位，三人的站位从不固定，中间的永远是被保护的那一个。

张承中向Selina深情表白时，Hebe和Ella把她团团围住，看着Selina甜甜的笑容；

Ella有了身孕，又换成她在中间，其他两个一人一边，保护着她；

Hebe开世界巡回演唱会，Selina和Ella则在台下，看着台上闪闪发亮的她。

以前不知道她们的“单飞不解散”是什么意思，现在才知道这是“分开时各自牛逼，一起时天下无敌”的最好诠释。

09

一次节目上，需要看谁先掉眼泪，Ella和Hebe耳语几句，一向冷静的Hebe一下子就哭了。

Ella说的是：我们比你年龄大两岁，我们可能都比你走得早。

原来朋友比恋人更高分，S.H.E，大概是所有人对友情的终极向往。

2018年，是S.H.E出道17周年，她们合体出了一首单曲，就叫《17》。

时光很奇妙，17年前，这三个女生，误打误撞组成了S.H.E，又误打误撞地闯进了很多人的青春。

人生有多少个17年？

她们一同走向巅峰，也一起爬出过低谷，她们把人生最珍贵的时间，都给了彼此。

Selina说，为了替妹妹圆梦，稀里糊涂参加了比赛；

Hebe说，妈妈不让打工赚钱，才来参加比赛；

Ella则说，她本来想参加另一个比赛的，结果排错了队。

她们都不为名，不为利，却一路跌进了最大的名利场，摔得粉身碎骨过，也能赢得漂漂亮亮。

人生最大的恒常，就是无常，就像手里拿着一盒巧克力，但你永远不知道，下一颗是什么。

聚散、痛苦、欢乐、等待、无望，S.H.E早已从当日的懵懂少女，成长为无坚不摧的女战士。

而我们怀念的青葱岁月，随着那年耳机里的《不想长大》飞驰而去。

小桥依旧流水，斑驳的，是那些再也回不去的美好。

但无论过去多久，我们回想起S.H.E，脑海里跳出来的一定是：

大家好，我们是S.H.E。

一如当年。

作者：黄鲁植，高冷摩羯座，规则卫道士，北上广佛系青年，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。关注易简读书（ID:yijiandushu）,用阅读对抗无趣。

更多精彩阅读

1.“第一次月经后，她被卖给了杂货店老板”

2.中国式无性婚姻：床上是兄弟，床下是室友

3.“23岁，月薪3000，负债100万”：被网赌拖垮的年轻人

4.“11岁，被同学拍裸照，在全校疯传”：校园暴力，就潜伏在你孩子身边