文 | 黄鲁植

  01  

近日，董璇登上《星空演讲》的舞台，首次就高云翔事件面向媒体发声。

只见镜头里的她，剪了一头干净利落的短发，目光坚定而果敢，脸上全然不见往日的慌张无措。

她回来了，带着前半生的离合悲欢，也带着后半生的感悟思考。

今年3月，媒体曝光高云翔在澳洲涉嫌性侵被捕，董璇的世界轰然倒塌。但一边是深爱的丈夫，一边是年幼的女儿，她别无选择。

面对媒体的质疑，两度公开表示愿意相信丈夫；

保释被拒后，带着婆婆和女儿定居澳洲，并主动上交全家的护照；

在法庭上，积极为丈夫辩护，拿出巨额保释金（约合人民币1465万），并主动提出花10万买电子监控设备佩戴，每天两次向警察局报道的严苛条件，最大限度地帮助丈夫争取保释。

倾尽财力、人力，甚至放低自尊，只为了解救一个已经出轨的丈夫。

有人劝慰：你可以哭，你不需要紧绷自己！

有人不解：你为什么不离婚呢？

但更多的是苛责：他都这样了你还原谅？真是原谅教教主！

面对种种非议，董璇一直保持缄默，直到《星空演讲》，她说——

“家里上有老下有小，外面有工作，我是家里唯一一个能扛下事的人。”

明明眼含热泪，却又强忍着不让它流下来，在这段她极力维护的体面婚姻背后，我看到的， 满是中年女人的心酸与苦楚。

  02  

都说男到中年不如狗，其实女到中年，更是千疮百孔。

我妈就是一个主妇，与大部分中年女人一样，容颜衰老，身材臃肿，每日围着老公孩子打转，被所谓的家庭责任牢牢束缚。

18岁那年，爸妈闹过一次很严重的离婚，当时把家里该砸的、能砸的，全砸了。

听着楼下爸爸声嘶力竭的怒骂，妈妈歇斯底里的哭声，我怯怯地躲在房间，不敢出声。

这不是他们第一次吵架，自然也不会是最后一次。

尽管吵得很凶，我却从不担心他们真的离婚，因为我知道妈妈一定会忍，跟以往任何时候一样，但这次我错了。

第二天，妈妈把我叫到客厅，认真地说，我下午跟你爸爸去办离婚了。看着她红肿的双眼，我知道她前一天晚上，一定哭了一整夜。

从她眼里，我看到的全是决绝，这是我从未见过的她的样子。我突然害怕了。

妈妈没有问我，离婚了我要跟谁，我也没有问她，离婚了要去哪里。

我很清楚妈妈，自从生下我，她就再也没有出去工作过，生活重心几乎都放在了爸爸和我身上，她没有独自谋生的能力，也没有自己的圈子，她能去哪？她哪也去不了。

其实我能体会她的那种无望，越是抓住救命稻草般珍惜，越是注定要失去。

小时候他们每次争吵，我都会躲在黑暗的楼梯间，默默偷听他们的对话，有时候他们会把声音压得很低，有时候又很大声，我蜷缩在楼梯一角。那种小心翼翼又恐惧的心情，我一辈子都不会忘记。

我曾以为，妈妈对家庭的所有付出都甘之如饴，但她那天却告诉我：我曾想过，等你成年，我就离婚。

短短一句话，就道出了她多年来的疲累与无奈。

最后当然是没有离婚。看到妈妈又在厨房里忙碌，而爸爸在客厅里沉默地抽烟，我知道，这不是和好，这是“算了”。

其实，中年女人的婚姻，哪有什么岁月静好，有的只是对生活的委曲求全罢了。

  03  

我母亲不过是个缩影，其实女人到中年，又有几个人，活出过自我？

香港导演许鞍华，曾拍过两部电影《男人四十》和《女人四十》，分别探讨了男人和女人的中年危机。

都说男人四十最为脆弱，一场生意的失败，一次投资的失误，一轮突发的裁员，都足以令一个中年男人崩溃。

那四十岁的女人又何尝轻松？

明明是相濡以沫的夫妻，丈夫日渐觉得索然无味，面对婚外的年轻肉体和有趣灵魂，无法抵制诱惑；

女人则要面临家庭和工作的双重压力，一边面对自己日益衰老的容颜，一边还要挽留丈夫左右摇摆的心，丈夫的微信提示音一响起就草木皆兵;

除了随时可能出现的第三者，家里上有老下有小，老的病，小的不懂事，还有吵不完的婆媳矛盾，理不清的家长里短......

中年男人总喜欢在加完班的深夜，开车到家楼下，打开电台，默默点上一根烟，试图从生活的重压中解脱出来。

因为他们知道，车门之外，他们是丈夫，是父亲，是儿子，唯独不是自己。

但有谁想过家楼上的那个女人？她同样被生活压得踹不过气来。

男到中年，如果事业不有成，还可以将这一切归咎于运气、际遇，而女到中年不如意，只能默默忍受，哪怕面对丈夫的出轨，也只能自责，是不是自己不够年轻不够好。

中年女人就像浮萍，在家庭的漩涡中，摇摆不定，抽身不得。

亦舒曾说：当我四十岁的时候，身体健康，略有积蓄，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。

然而，大多数中年女人，一身病痛，毫无存款，丈夫出轨，孩子叛逆，没有工作，没有圈子，被生活死死地禁锢住了。

  04  

张爱玲在书中写道：中年男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围全是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

这句话只说对了一半，中年男人再难，还有中年女人，但中年女人身后，空无一人。

有人可能要说，既然那么辛苦，不如就放弃算了。但婚姻不像恋爱，放弃一个人很容易，放弃一个家庭呢？

因为家庭的羁绊，中年女人注定不能如年轻般洒脱，说走就走，说离就离。她们更多的要考虑：家人怎么办？孩子怎么办？自己怎么办？

都说“男到四十一枝花，女到四十烂茶渣”，女人到中年，本就处处受歧视，更何况是一个失婚女人？

很多中年女人死守一段婚姻，就是为了给孩子一个完整的家庭。她们总想着等孩子长大了，也就自由了，殊不知，这一等，又是几十年；

还有人坚信“少年夫妻老来伴”，苦等丈夫回心转意。年轻时的激情总会流于平淡，人走到最后才发现，能在病榻上为你端茶送水的，始终是发妻。

许许多多中年女人，只能被动依附着丈夫而活，常年操持家事的她们，又能凭什么在社会上立足呢？更何况，即便离婚，娘家也是她们回不去的他乡......

囿于社会的偏见，旁人的指指点点，中年女人在一潭死水的婚姻边缘，如履薄冰，进退两难。

  05  

中年女人隐忍来的，还有可能是一段无性婚姻。

据中国人民大学性社会学研究所潘绥铭教授的性调查结果显示：

在全中国 20 到 64 岁的、有婚或者已经同居的、被调查时仍然生活在一起的男女里面，每个月连一次性生活都不到的人超过了 1/4（28.7％）。他把这称为“婚内乏性”。

王小波说，性是人类最原始的自然需求，和吃饭睡觉一样，简单而美好。

一个人爱不爱你，他的身体会告诉你，如果没有性，也就意味着没有爱。

可惜的是，人到中年，很多女人对性，已经是求而不得。

她们笨拙地化妆，把不合时宜的衣服套进自己臃肿的身体，甚至不惜去抽脂、整容、承受高龄的风险生二胎，只为了挽留那位，心思可能早已不在自己身上的丈夫。

有多少爱，就有多少崩溃，中年女人倾尽所有，抵不过外面女人的一颦一笑，也满足不了男人的“新鲜感”。

表面平静之下，其实是暗流涌动，多少中年女人的体面背后，是婚姻早已支离破碎的隐痛。

没有爱，没有性，不敢离婚，不敢出轨，中年女人就这样在婚姻中，埋葬了自己的一生。

她们不被看见，不被认可，尤其是家庭主妇，被称作是“世界上最没用的职业”，中年女人被歧视，俨然成为一种社会常态。

偶有能够理解妻子的丈夫，可能会帮疲惫的妻子做做家务，揉揉肩膀，但更多的男人，把妻子当成了“老妈子”，呼来唤去。

没有人关心，中年女人也喜欢口红和漂亮衣服；

没有人在意，中年女人也想要充满仪式感的浪漫惊喜；

没有人关注，中年女人也想丢下老公孩子，来一场说走就走的旅行......

中年女人，你活得到底有多惨？去年今日作人妇，回首已是百年身。

当她们从一地鸡毛中抽出身来，估计也会恍惚：当年婚礼上许诺要一生一世的爱人，怎么就变了心？

作者：黄鲁植，易简读书编辑。一个灵魂有妖气的女子，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。关注易简读书（ID：yijiandushu），用阅读对抗无趣。