刺猬公社 | 石灿 郭盛君（实习生）

“超管提醒，请主播加大尺度”。

Seefard是熊猫直播的一个超级管理员账号名，负责内容审核，拥有封禁违规主播的权力。但在一个美女主播面前，这位超管已经放纵自己了，让主播“加大尺度”。

“不敢想象，曾经的肉色内容栏门人，现在推波助澜了。”在严管违规内容和熊猫直播面临破产双重背景下，有人在社交媒体上评论这件事。

即便有人哀叹，该消息还是在各大社交圈层传播开来，不少人涌向各大应用商店，下载熊猫直播App，想亲身围观这一“狂欢”盛况。

但很快，这位女主播账号房间内容由于“肉色”过重被封杀，“预计解封时间2038年3月1日00：00”。

从2018年开始，关于熊猫直播破产的消息早已经在直播圈传开了，3月6日再次有消息称，熊猫直播濒临破产，人事部门正在给部分员工寻找下家公司。

当天，一位自称是熊猫直播北京总部的匿名人士称对刺猬公社（ID:ciweigongshe)称，资金出现了问题。但熊猫直播内部一直没有对外公布确切的消息。

3月7日，已经很久没有开通直播的熊猫直播头号游戏主播PDD，在熊猫直播办了一个告别会，标题用“希望各位越来越好，我们下一站再见”表达自己的心情。一直以来，外界都知道他与熊猫直播的老板王思聪关系紧密，接近熊猫直播核心管理层，他做出的悲观引导，让外界加重了熊猫直播死亡在即的判断。

“去其他平台还得拜码头，在熊猫不用吧？......去那边应该也不用吧？”一个年轻男主播对着镜头说，他要走了，不在熊猫做直播了。

要么离开，要么坚守。

还留在熊猫直播的中小主播纷纷打出感情牌，“陪你们最后一天”“你们不离开，我便在”“别走好吗？熊猫不会死”“不管去哪儿，我们同在，请加QQ……”有主播跪地请求观众别离开，有主播泪流满面求关怀，有机构盛情邀约主播跳槽，有主播伤感谈情说过往，有主播劝粉丝别刷榜。

3月7日，刺猬公社联系了两名前熊猫直播员工，他们都表示不接受采访；一名熊猫直播管理层表示，他在国外旅游，近段时间不在国内，半个月后回国。但刺猬公社从一处匿名信源获悉，熊猫直播高层对内部管理层员工下了禁令，不允许接受媒体采访。

有不少主播在直播时称，他们与熊猫直播直接签约，熊猫直播已经很久没发他们的工资了，“12月到2月都没发”，他们为此还拉了“熊猫讨薪联合组”。

7日晚上，有一位主播前往位于朝阳区的北京总部实地探访，想要讨债，抵达现场后发现，人去楼空，保安不让其靠近熊猫直播办公室，只能在北京的寒夜中徘徊。

另一位主播也去了熊猫直播北京总部，他将整个探访过程通过视频实时直播给上万观众，他选择的直播平台不是斗鱼、虎牙，而是熊猫。

“这太讽刺了。”有观众看到这一幕说，“即魔幻又现实，这一切充满悖论，但就这样发生了。”

外界关于熊猫直播的所有猜测，在3月7日晚得到印证。

“在熊猫直播2017年5月完成最后的融资后，在长达22个月的时间没有任何外部资金注入，管理层找了至少5个潜在的投资方和多种方案，但最终没有解决掉资金缺口。”熊猫直播首席运营官（COO）张菊元在四百多人的熊猫直播内部群里发布了该消息。

他还说，在做出遣散员工决定的这一刻，熊猫依然有每天几百万的日活，每月数千万的流水，还是一个可以被认可的体量，选择结束并不是对员工与团队的否定，而是大势之下，一个无奈却最理智的选择。

他将熊猫直播“死亡”的原因归结于“互联网寒冬”和资金链断裂，而不是外界和媒体津津乐道的派系斗争、管理漏洞、王思聪撒手不管与直播烧钱模式。至今，没有关于熊猫直播出现此次重大危机一锤定音的声音出现。

熊猫直播的北京总部位于望京SOHO，有人开始质疑其这块地皮的风水来，加重了熊猫直播的闹剧风波。据财经无忌报道，望京SOHO风水被质疑由来已久，除了最近倒闭的熊猫直播，咪蒙之前也在那里，入驻之后倒闭或发展不力的知名公司还有黄太吉、A站、小蓝单车和触控科技，锤子科技北京总部就在望京SOHO旁边，热度过去后，可谓死掉一片，血流成河。“望京滑铁卢”和“酒仙桥百慕大”已成为互联网创业风水学中的重要课题。

3月8日上午，这封遣散信传到一位户外主播的手里，他将信将疑。与此同时，他还拿到了另一个信息——熊猫直播在3月8日中午12点关停服务器。

他拉来三个朋友一起做最后的告别式直播，四个大老爷们说了很多发自肺腑的话，聊到差点飙泪，他们把“世界末日”的时间定在了当天中午12点。

然而，到12点到的时候，熊猫直播安然无恙。几个大男人显得有尴尬，“你关不关服务器啊！我们眼泪都哭完了你怎么还不关？”

粉丝们的热情只增不减，不断刷弹幕起哄，坐在最前面的男人只好说道，“既然没关，要不我们给大家表演个社会摇吧！”

他们开始自嗨起来。其他主播此时已经丧失了这种幽默感，他们继续打感情牌。

游戏主播阿涛拥有大量粉丝，曾在一年一度的熊猫年度星光盛典中拿过奖杯，在他的直播间里，有粉丝建议他：熊猫还欠你钱，你要不去北京总部把沙发搬走吧？

“沙发搬不走，要不撬地砖吧？哈哈哈。”

“那你之后去哪儿？”

“下一步，应该去斗鱼吧。”“关注以上联系方式，下周宣布去哪个平台，希望大家还能在一起。”

说了一会儿，他拿起放在放在身后的两个金色奖杯，“130万人民币，粉丝花钱拿下来的，这两个奖杯，一分都不少啊。”“你问我能卖吗？不卖的，没了啊，绝版了。”

熊猫直播走到这一步，出乎他的意料，“熊猫体量这么大，怎么一下子就崩塌了？很多人很惊讶啊。”

在随时可能停播的那一刻，有粉丝想看他再玩一把《英雄联盟》，但他只想和大家聊天，“我真的不想玩，和你们就这样聊天挺好的”。

拗不过粉丝，说完这句话，他修改了直播间标题，“熊猫的最后一把lol，爱过。”

3月6日刺猬公社想要登录熊猫直播时，已经不能登陆了，新用户也无法注册，手机总提示输入获取验证码失败。

部分直播间封面图加载不出来，直播也出现了阶段性卡顿等情况。熊猫官方遣散员工的消息出来后，平台内容监管愈加松懈，熊猫直播成了偷窥者的禁区乐园，在不少舞蹈主播的直播间里，大家疯狂地刷弹幕“请主播放大尺度”，试探性地看超管会不会来封号。

有的直播间则在作死的边缘试探，正当AMSR女主播身穿护士服展示身材“意犹未尽”时，画面戛然而止，只留下“直播间已被封禁”的字样。屏幕下方大家纷纷打出“666666”字样，起哄完毕，他们转向其他直播间。

也有人在AMSR直播间贴上了QQ群二维码，想从熊猫直播里引流到QQ群。果不其然，群组人数以肉眼可见的速度飞速上涨，直播间大哥号召大家赶快进群，有“好东西”分享，然而刚在QQ上开启群视频，主播还没登场就被举报了。但是在某些微信群里，依旧滋养着一些违规者。

并不是所有观众都熟悉熊猫直播的直播规则，他们大多是抱着偷窥心态前来围观的吃瓜群众。不少美女主播直播间的视频是录播，而不是直播，有观众看完了一整段舞蹈之后才发弹幕质问主播：你是在玩儿我吗？明明是录播！说好的加大尺度看来是骗人的。

大主播已经走了，很多此前不知名的中小主播成为了头部主播。

萱萱算是熊猫直播里的全能型主播，又能拍户外，又能唱歌，还能打游戏。她把直播房间名改为“我在这里站到最后！”直播时，在线人数能达到十几万。

有网友在评论区问她，“一夜之间当上熊猫一姐是什么感受？”“千万服务器只为你一个人服务，爽不爽？”

她不在意那些评论，她在直播间对粉丝们说，“熊猫还没停啊！你们不要卸载，它在一天我就坚持一天。”“既然爱就爱了，不怕再多爱一会儿。”

互动的时候，有弹幕不小心把她的名字打错，她连忙嗔怪地说，“你们一定要记得我的名字，要不然熊猫倒了以后，将来我走在街上没人认识我。”

第二天（3月9日）早上，熊猫直播的服务器还能用，这个00后小姑娘拿着自拍杆一边在河边走，一边面对着屏幕讲出那些看起来很稚嫩的“大道理”：

“是金子在哪儿都会发光。”“我觉得大爱比小爱更重要。”“最难能可贵的是坚持，最难能可贵的是梦想，坚持和梦想都是无价的。”

“走的人会带走人，来的人会带来人，铁打的营盘流水的兵，我去过部队，还记得‘战鼓阵阵’那个活动，是熊猫带着我去的，部队里面每年都会迎来新兵，送走老兵，不能说老兵有他的业绩，我们就说新兵差啊。”

有粉丝问她有没有想到以后去哪儿里，她说：“我也没想好去哪儿，也不知道怎么找下一家，我就想待在熊猫。”

这一刻，主播不再与平台扯皮，他们忽然想通了，在商业规则都搁浅后，人与人之间的情感纽带扛起了维系平台与用户关系的大旗。

很多主播在直播中都在替熊猫直播出关于救命的点子，萱萱在直播中甚至提议大家每人给熊猫充10块钱，用这种方法“复活熊猫”。

“你们就充嘛！反正10块钱1天省个1块钱，10天就出来了！”不过有粉丝在底下留言——熊猫的账户早就被冻住了！打钱也没用。

就当人们认为熊猫直播立马倒下时，刺猬公社在3月8日点开熊猫直播，还有游戏手机的开屏广告，3月9号是袁成杰3月10号生日的广告。截至发稿，这一情况还在持续。也让不少主播在猜测和相信：熊猫直播高层还在努力，并没有放弃。

“今天的下载量达到了400万，人家不可能关的，一定会开的，这是营销，有可能会有强大的一波主播流回来，人家（熊猫直播）怎么也是龙头大哥。”主播“洪湖小肖户外打野”对此抱有幻想，“他们一定会发工资的，万一熊猫再次回来，我就是龙头大哥。”

关注资讯社交平台、泛媒体领域

微信号：S1468002343

添加时烦请注明姓名、机构、职务