杨祐宁 台湾演员,出生于1982年,2004年凭电影《十七岁的天空》获第41届金马奖最佳新演员。2006年因电视剧《圣棱的星光》入围第41届金钟奖戏剧节目最佳男主角奖。2012年凭电视剧《前男友》入围第47届金钟奖戏剧节目最佳男主角奖。2015年至今,他在内地参演了超过二十部电影,塑造了一系列性格迥异、特征鲜明的人物形象。《寒战2》里,杨祐宁出场时间短,但给观众留下了深刻印象。
如果没做演员,杨祐宁可能已经在餐饮业打出了一片天。他的成长,几乎都与厨房有关。
他生性内向,但内向仅限于前两次见面。第三次他便能释放自我。家人在台湾开餐厅,他从小跑堂。餐厅多做熟客生意,时间长了,爸妈和客人成了朋友,这也给了杨祐宁充分的观察时间。爸妈热情,和不同桌的客人打招呼,相互介绍,客人与客人也成了朋友。杨祐宁从小就学会捕捉不同客人的性格特点,从聊天中抓取对方家庭背景,在心中暗自配对,哪几位可能合得来,哪几位能够互相帮助。到了初中一年级,他也开始拉拢不同桌的客人,并乐于见到“整家店打成一团,大家都互相认识”的和谐场面。
上学时看了《将太的寿司》,柏原崇饰演的厨师帅极了,高中面临选科的杨祐宁选择了餐饮。二年级去五星级酒店的中餐厅实习,常被叫去宴会厅帮忙,厨房慌乱、嘈杂、油气冲天,是电影《饮食男女》中厨房的现实呈现。一进门是各种谩骂,有时候没有理由,只是厨师在忙乱之下的情绪宣泄。被骂的服务员也不气恼,端起盘子一道道往外送。出了厨房门,马上化身优雅服务员,嘴角含笑,步履翩翩。撤下盘子进了门,又是锅碗瓢盆齐飞的战场。
在西门町逛街时,一个星探模样的人递来一张名片,杨祐宁的名字和娱乐圈挂上了钩。和张孝全、阮经天等人一样,他迅速在广告界崭露头角,又得到众多MV导演的青睐,并因此进入台湾影视行业,演起了偶像剧。
《孽子》让他第一次感受到了演员的魅力,接下来《十七岁的天空》则让他第一次演电影就拿到了第41届金马奖最佳新人奖。那年他22岁,未来缓缓打开。可杨祐宁迎来的是长达8年的自我找寻之旅。剧本有限、兵役一年、更换公司等大事穿插其间,等再次整装待发已是换了河山。好不容易拿到电视剧客串角色,重心转移到内地,工作终于渐渐回归轨道。
《十七岁的天空》
2015年至今,杨祐宁参演了12部电影,都不是主角,但很难让人忽略。《寒战2》中,他出场不过5次,但含血带泪在便利店与梁家辉诀别一幕成为全片泪点。《喜欢你》中,他成了浑身散发着骚气的浪子,对周冬雨说,你要不要摸摸我的胸?《建军大业》里他演钱大钧,在那场自己人打自己人的战斗中,他冷血又深情。回到轨道的杨祐宁像上了发条,偶尔还上一下真人秀,在《花儿与少年》第三季中狠狠圈了一波粉。
重新忙碌的生活并未让他感觉疲惫,多年的体能锻炼在高强度的工作中发挥了极大的作用,只是工作占去太多私人时间,他引以为豪的冲浪已经明显退步。谈到现在最希望做的事情,他会半开玩笑半认真地说:“希望可以‘脱轨’一下”,话毕是他招牌式的笑容,嘴张得极开,露出上下两排整齐的24颗大白牙。
慢慢走向比较孤冷的路
◇◆◇
服兵役前,杨祐宁的演艺生涯几乎是“不断与大红大紫失之交臂的过程”。2000年的台湾娱乐产业一片繁荣,25个电视台24个都是娱乐频道。拍了一段时间广告后,18岁的杨祐宁第一次参演了MV,那是至今还在孙燕姿演唱会保留名单上的曲子《开始懂了》。此后又在郭富城、林忆莲、郑秀文、S.H.E、周华健等歌坛炙手可热歌手的MV中混了脸熟。
2003年,由白先勇同名小说改编的电视连续剧《孽子》开拍,杨祐宁饰演个性文雅柔弱、纤细,挣扎于性取向和传统价值矛盾困惑中的十八岁少年赵英,他在剧中爱慕着自己的好友、由范植伟饰演的男主角阿青。这部《孽子》现在看来堪称神奇,不仅仅因为它敏感的题材,还因为它不可多得的造星能力。除去杨祐宁,张孝全、范植伟等台湾演艺圈兼具实力与偶像素质的男演员,以及后来主演过《赛德克·巴莱》的马志翔,都是从《孽子》开始为观众所熟知。
《孽子》
导演特地找来表演老师教这群男孩,在为期一个月的课程中,杨祐宁第一次知道了什么是表演,怎么为角色做功课。那时的他尚做不到情绪收放自如,老师引导悲伤,结束了他还沉浸其中,只能让时间慢慢将自己拉出来。
不巧,《孽子》里,赵英出场的戏份情绪颇重,每次开拍前,他和范植伟都去角落酝酿情绪,但“也不知道在忧愁什么”。幸好剧组顾及他们,大家不讲话,压力加身,迅速就能进入状态。拍完了,导演流着泪走过来,抱抱他说你很好。杨祐宁越来越喜欢做一名演员。
那段时间杨祐宁的观影名单是一系列诸如《红》《白》《蓝》的文艺片,看《大红灯笼高高挂》,妻妾等着挂灯、等着敲脚,仪式感做到了极致。看《巴尔扎克与小裁缝》,用清新的方式讲述疯狂的年代。《孽子》也都是按照电影的规格在拍摄。底片的魔力不断加大。那时的电影好看到至今仍然记得,哪怕是爆米花电影都让人印象深刻,在1000人的放映厅里看《侏罗纪公园》,被屏幕上的恐龙惊到傻掉,《变形金刚》第一集在电影院看预告片就会尖叫。“把一个人关在一个黑黑的房间里,只能看到一个银幕,感受到它的魔力。底片拍摄也不容错,机器一按,所有的东西都在里面没得改了。结合到自己身上,我为什么要拍偶像剧?这样的想法不断加深,会让自己慢慢走向一条比较孤冷的路。”
《孽子》带来了《十七岁的天空》的邀约。这部由台湾女导演陈映蓉执导的爱情喜剧同志电影,讲述了杨祐宁饰演的男主周小天由乡下闯荡台北并计划在夏天结束之前献出第一次、却意外找到真爱的喜剧故事。片子节奏明快,22岁的杨祐宁仗着年纪肆无忌惮,将情窦初开的青涩少年周小天演绎得恰如其分,并最终为首次触电的他赢得了金马奖最佳新演员奖。
那时台湾还是一千万台币就能拍一部电影的时代,市场资金有限。金马奖除去大大的惊喜外,并没能为杨祐宁打开局面。“那时候的台湾电影并不是那么好。一年就出这一部《最好的时光》,其实当年还拍了很多电影,其他相对就没有那么好,可是我还是在坚守着想要去拍电影。自己会有点想要坚持这个东西,但现在看来好像也没什么好坚持的。”
2006年,杨祐宁与周迅、吴彦祖合作了《明明》,他饰演旺角接头的小混混,喜欢上由周迅饰演的明明,但又不敢说,在人海交错中认错人,又将和明明长得一模一样的娜娜当成了明明。片子口碑与票房都遭遇了滑铁卢,这部片子带给杨祐宁最大的满足也只是终于与偶像周迅有了合作。
拍完《天堂口》,他开始服兵役。不久《疯狂的石头》上映,票房换算下来超过一亿新台币。杨祐宁不知道的是,他服役那年,国内电影总票房由33.27亿人民币增至43.41亿人民币,即将在接下来的几年迎来井喷。
重回轨道
◇◆◇
刚服完兵役那段时间,是杨祐宁与自己想象落差最大的阶段。退伍后第一份工作是参加一个手表活动,面对记者他一句话也讲不出来,镜头前已经不知道该干嘛了。“心里觉得退伍以后什么事情都安排好了,什么都准备接轨了,没问题。但没有那么被市场接受,也没有那么无缝接轨。你也以为你是准备好的,但其实好像也没有想象中准备得那么好。”
演了一部舞台剧、一部音乐剧后,同期演员差不多一起往内地发展,正好林心如制作的《倾世皇妃》发来邀请,他也借此机会进入内地市场。“整个亚太地区都会注意到内地,不同的组、不同国家和地区的人会有不同的火花。这个市场让我们往这个方向走,来这里工作。”
《侠盗联盟》
在与内地团队合作拍摄的二十多部电影中,杨祐宁尝试了完全不同的角色。《健忘村》里,他是匪气书生丁远;《喜欢你》里,他是周冬雨的油腻上司程子谦;《建军大业》中,他是与自己的得意门生作战的冷峻将领钱大钧;《侠盗联盟》里,他又是不会撩妹却要硬撩的傻宅男。
近两年,杨祐宁演艺事业的华彩是《寒战2》中的何国正。看了《赤道》后,杨祐宁很想认识陆剑青、梁乐民两位导演,特地飞去香港见面。之后再打电话,对方问介不介意在《寒战2》里演一个反派?“我有开枪吗?”“有。”他接下了。
《寒战2》
对杨祐宁而言,枪是难以把控的道具,“男生崇尚英雄电影,平时有机会接触的都是假枪,电影里是先进的真枪。但它有微妙的气场,演员必须压过枪,不然银幕上看,我觉得已经狠狠杀了一个人,但观众会觉得这个人呆呆的不知道在干嘛。”就像和人见面三次才算适应,试枪到第三天,他总算有了状态。
隧道枪战中,蒙面拿着机关枪扫射的杨祐宁,眼神中满是狠厉,即使中枪受伤,也要强撑着为伙伴杀出一条生路。伤重倒地时眼神也没变。
原本他只有三场戏,连名字都没有,剧本上名称那一栏是个三角形,内容只有寥寥几句“跑出来,开枪被打死倒在地上,血泊中挣扎”。角色还戴着面具,导演给他改名“何国正”,把面具改成了露眼睛的头套。拍完比临演多那么一点的戏份后,刚回台湾,剧组就来电话让他回香港补拍一场戏。杨祐宁纳闷:“我不是死了吗?中枪拉威亚,整个人飞出镜头,这样还死不了?”
新加的是之后为观众和影评人津津乐道的超市诀别戏。梁家辉向杨祐宁讲述了以他为首的几个人的背景故事,他曾为梁家辉背黑锅,不得已只能假死,却始终对梁家辉保持敬重和忠诚。为了应援老上司,他重新潜伏回到香港,参与这次“劫狱”计划,希望能帮助梁家辉顺利夺回“处长”职位。“我们这条线在故事里本来是突然跑出来又突然不见的,家辉哥觉得有点可惜,就加了那场戏。”
那年杨祐宁已经入行15年了,他却少有的硬是一个镜头拍了18个小时。早上化妆才拿到剧本,到了现场,梁家辉把台词全都删掉了,“他说没有必要讲话,就这样演。”
顺着梁家辉的情绪,他感受到表演上难能可贵的情感交流,劫持人质走投无路的杨祐宁见到梁家辉后,马上明白了一切。为了保护上司的身份,他决定牺牲自己,举枪抵住下巴向上司暗示自己的决定。他隔着玻璃用枪对准了梁家辉,微笑着把头一偏,将自己的命门暴露在狙击手的视线中,用生命为上司做了最后一次掩护。
何国正、钱大钧等充满矛盾、难以定性的角色慢慢出现在杨祐宁的饰演名单中,他早早显露出的敏感与洞察派上了用场。“我的敏感来源于我的家庭,我在充满爱的环境下长大,幸福是理所当然的,其他状况就变得不那么理所应当。当我看了剧本,在这个生命里这个角色是苦的,我反而更能感受。”这种心理像极了他看过的一本书,讲具有抗争精神的人并不是因为受压迫而反抗,而是因为处于幸福的状态中,感受到周围的不幸福才要站出来为他们做一些事情。
和很多台湾演员一样,杨祐宁将工作与生活分得很开。拍戏时全神贯注,休假时肆无忌惮。爸爸是享受生活的人,忙碌一天后会为自己倒上威士忌,坐在影音室里听古典乐。他休假时干得最多的就是冲浪,这个爱好是不能放下的,因为“人生就像冲浪,都是单打独斗,浪来了就要努力踩上去,还要冲得漂亮,错过了,就要继续等”。
(感谢南都电影嘉年华在采访中提供的帮助)
本文首发于南方人物周刊第540期
原标题《杨祐宁 人生就像冲浪,都是单打独斗》
文 / 本刊记者 张明萌 实习记者 刘虹言 发自广州
编辑 / 翁倩 [email protected]