总是有人希望女艺术家在作品中表露出大女子的势头,视男人为无物。只有Lana Del Rey依旧向我们耐心地解释男女之间的问题到底归根于何。今天,我们来听听她的新专辑《Norman Fxxking Rockwell》。
2012年,也就是Lana Del Rey发布她第一张专辑《Born To Die》的那一年,我最好的朋友陷入了一场灾难性的恋爱。“他就是对的人吧?”在她问我这个问题的同时,我们眼前的《Born To Die》单曲MV中,一只满是纹身的手开始轻触Del Rey的身体。
单曲《Born To Die》MV 画面
接下来的日子,自然又俗套地,爱情走向不顺利。甜蜜变成抱怨——他丑陋的纹身、愚蠢的发型、他的暴力倾向,还有每次她说出分手之后他空洞又幼稚的承诺。但他们一次次重归于好的经历让我不堪其扰,直到对她的同情转为愤怒,当然,也包括她的其他朋友们。在那个夏末,我们已经不再对她的经历报以关心,她最忠诚的伙伴只剩下了Lana Del Rey的声音——她的那张《Born To Die》。
Lana Del Rey 2012 年 1 月发行首张专辑《Born to Die》后,同年获得第 32 届全英音乐奖国际突破艺人奖
在Lana Del Rey出道的早期,对她给作品赋以过度浪漫的批评并不少见——《伟大的盖茨比》般的华而不实、毫不掩盖的情色欲望。而那几年,女性赋权风头正劲,人们希望女性以自己为核心,Del Rey的背道而驰惹恼了不少人。Nicki Minaj说女性要“生而为勇敢飞翔(made to fly)”,Rihanna让我们“像钻石一样闪耀(shine bright like a diamond)”,Kelly Clarkson告诫我们“杀不死你的让你更强(what doesn’t kill you makes you stronger)”。其结果是,Del Rey在这个后资本主义时代所宣扬的“落后”男女观念成为了众矢之的。“你不会给我带来什么好处,但宝贝,我想要你(You’re no good for me, but baby I want you)”,简短而有力,Del Rey唱道。在这个时期,歌手倾向于教育大家如何根除无意义的欲望、如何把不好的经历变成更强大的恢复力,在流行音乐中,已经少有人像Del Rey一样依旧承认女性的脆弱,你只能听到源源不断的说教,让你相信,女性的脆弱可以克服。
《Diet Mountain Dew》的 MV 由 Del Rey 在家自行录制的低清片段和电影片段拼贴而成。Del Rey 边喝着饮料“Diet Mountain Dew”,边用低沉的嗓音唱着 “You’re no good for me, but baby I want you”
这种道貌岸然的“新自由派后女权主义”起源于20世纪90年代的传统女权概念中,更精确地说,开始于Naomi Wolf 1993年的小说《Fire With Fire》。在她的概念中,女性要主动跳入自我赋权的大潮中,这意味着女性要自己解决自由困境,这囊括了女性对生活方法的选择、看待事物的方式、展现自我的途径等,其结果是,流行音乐大量收入Naomi Wolf的女权观。现今,我们希望女明星全都拥有坚不可摧的女性人格,在自由社会中拥有自己的一席之地。“女孩儿们,改变世界吧!”
这本有激进倾向的《Fire With Fire》开创了一种全新女权观,但被《纽约时报》评价以“迟疑的过分简单化和极值得商榷的匆忙结论”
Pitchfork对Del Rey的那张《Born To Die》的评价就带有批评态度:“即使Del Rey的歌词中包含对女生现状的一些批评,如’这就是女生/我们从不黏在一块儿,因为恋爱大过天(This is what makes us girls / We don’t stick together ‘cause we put our love first)’,但她并没有表现出改变这种现状的姿态,而只是让她们——’别哭了/别哭了(Don’t cry about it / Don’t cry about it)’”。
如今,很多人依旧在等待Del Rey走向女权的一刻。但就个人而言,我压根儿就不希望这一天真的来临。和其他流行明星不同,Lana Del Rey在如今这个异性恋已经超不时髦的时代依旧在孜孜不倦地向我们解读男女关系。很多人希望Del Rey强大起来,希望她不再需要男人,在这个后异性恋时代中,只因这种关系有男性主导倾向,因此似乎谈论其中的困境都成了不合时宜。但与其质问女性朋友们为什么不分手,不如仔细想一想:为何恋爱中存在如此惊人的激情?为什么我们会产生如此麻木的依赖感?女权主义者Catherine MacKinnon曾在1989年的著作《Toward a Feminist Theory of the State》中表示:“男性主导是与性息息相关的——也许不止是男性,但特别是男性,倾向于通过性来制造男女关系中的阶级。”以这个观点来看,我们与其责怪Del Rey将女性在恋情中的被动角色浪漫化,不如想想是谁制造了关系中的主导权。在Del Rey2012年单曲《Ride》的MV中,当她被一个老男人压倒在弹球桌时,我想到了Gender Theory 101中的一句标语——情色为号,强奸为实。
在《Ride》MV中,Del Rey 的男伴在弹球桌旁把她压在身下
实际上,Del Rey已经不再堂而皇之地忽视女权了。曾经的她,在专辑《Ultraviolence》的同名单曲中,甚至会引用the Crystals著名的虐待歌词——“他打了我,这感觉像一个吻(he hit me and it felt like a kiss)”——她现在已经不再这么干了。在Del Rey最新的专辑《Norman Fxxking Rockwell》中,她以一个新的角度聊了聊男女关系中的微妙征服现象。“天呃,这个男人/小男孩(God damn, man-child)”,Del Rey一边黏在男友身边,一边调侃他。这几乎是每个直女都面临的感情问题:男人就那么回事儿,但为啥我还那么爱他?
单曲《Doin’ Time》的翻唱不啻为《Norman Fxxking Rockwell》里的天才之举,2012年,Del Rey在单曲《Blue Jeans》里苦等一位白衬衣男人,在这次翻唱Sublime的《Doin’ Time》中,Del Rey终于转换了性别——她不断重复着和Sublime过世主唱Bradley Nowell相同的呓语:“我和我的女孩陷入了爱情/我那么爱她,但她待我像屎一样(Me and my girl we got this relationship / I love her so bad but she treats me like shit)”在《Mariners Apartment Complex》中她继续探索了男性视角,想象自己和一个软弱的爱人轻声低语,使她相信:“我是你的男人(I’m your man)”。有人觉得这是Del Rey最够胆的一刻,但实际上,这也依然没有脱离男女情爱的范围。Del Rey对女性赋权的最大边界大约位于当她把心爱的脆弱男人抱在怀中时——这也是很多直女心中的幻想一刻。
在专辑发布之前,Lana Del Rey 手持 Sublime 专辑封面,宣布将翻唱《Doin' Time》
Mackinnon曾表示:“对压制的色情化倾向于展示男性气概,对顺从的色情化倾向于展示女性阴柔。”Del Rey从来都不是在做激进的社会运动——诸如小说家海明威、纳博科夫、布考斯基的作品占满了她的书架,而非Mackinnon、Dworkin、Butler此类关注社会现象的学者。我十分好奇,如果有一天Del Rey远离了对男女关系的迷恋,批评人士会不会依旧用“无聊”、“一招鲜”来评价她。批评人士没有注意到的一点是,Del Rey的哲学更像一种生存法则,她把周围之物变成嘉年华狂欢式的物体,从而成为她情感的应对机制。沙滩只是物体,她也只是因为铁锈和铁钉而热爱码头。她热情地拥抱着刻奇,因为刻奇让物体会归于物体。同样的道理,恋爱男女将对方置于一种异性象征中,也是为了让彼此保持荷尔蒙上涨的激动状态。
这也解释了为何当女性朋友们不断宣称要分手时,他们仍然重归于好。问题的关键是:你没办法歪曲欲望。不幸的是,所谓女性赋权与解放那一套大义凛然的行事作风只存在于Lizzo的歌里,Del Rey的歌才是现实的生活。
Dazed Digital
编辑:Tian
英文原文:Emma Madden
图片:网络