2004年，《安魂曲》第一次来中国演出，就是在我们首都剧场。对我们来说，好像以色列文化，正是从《安魂曲》开始，才真正像符号一样种在我们心里。列文认为观众是他的敌人，当然这只是一个比喻，他说要击倒观众的灵魂，就是他非常自信，自己有一个思想的能量，像勇士一样把他的戏剧文学通过演出传递给观众。但是，我觉得我们坐在下面的观众不是敌人，我们像孩子，他的戏开启了我们童话般的世界。

我真的承认，《安魂曲》是我看到的最好的戏剧。当大幕拉开，我们就变化成了孩子，我们看到可以推动的房子，看到舞台上的马车，那一切把我们变成了孩子。我们发现，戏剧从一开始就该是这个样子，而现在演变成了另外的样子，我们仿佛看到了以前人类的戏剧的样子——那个大幕就那么拉上，天黑了，拉开，天就亮了。就是这么简单，童话般的世界。

著名演员濮存昕先生

《安魂曲》演完后，我有幸在后台转了转，看到他们剧团的演员，好像不是演员。我们现在戏剧学院招生全招我这样的，那些外貌英俊的，现在叫小鲜肉。但是，在他们面前我有点惭愧，真正知道了什么叫没有表演的表演，他们没有样，却全是样，漂亮极了，我们（戏剧演员的培养）要像他们那样解放束缚，我们不要自以为是，在台上该是什么就是什么。

剧本一定要在商务印书馆发行，而演出一定要在剧场（首都剧场）里搞。我们已经开始接洽上了，我们剧团会和他们进行深入交谈，要把列文的伟大戏剧文学，让更多地让观众看到，中国人演列文的戏会是什么样？而且要做的不只是我们剧院，也可以有别的其他剧院一起合作。《安魂曲》，是我们每个人的灵魂，在戏剧中的一个回归。我的梦想，希望将来可能会去演列文的戏，这是梦想，慢慢来。

如果不是《安魂曲》这部戏，我可能去不了以色列。因为被《安魂曲》感动，我认识了卡梅尔剧院的艺术总监，他看了我的《厕所》后，把《厕所》带到了以色列。

当初看列文戏的时候，一个著名导演跟我说，这个戏没什么新的手段，好多手段别人都用过了。但是我看完戏以后，觉得这个戏跟手段无关，我觉得它跟良心有关。列文说是以色列的良心，所以我看他的戏，最大的感动就是流泪，你憋了很久的泪水就出来了，不由自主。  

著名剧作家过士行先生

我听说这个戏在欧洲演的时候，欧洲人是笑，我又不理解了。我们中国人最爱笑，中国人不太爱哭，对于苦难和死亡，在我们的文学里经常回避。可是列文的戏不是这样，这个《安魂曲》看完以后，我觉得在上帝的目光看不到的地方，列文在注视他。中国现在虽然是经济高速发展的国家，但是还有很多人在受苦。

昨天我（在鼓楼西剧场排《婚姻情境》时）给演员看这部戏的台词，结果刘丹马上控制不住，就哭了。我觉得纪念列文最好的办法，就是我在有可能的条件下排他一个戏。他不是以色列主流的编剧，对以色列一些敏感的东西持反对态度。他所说的，与观众为敌是一个比喻，但是我理解跟濮存昕老师说的不一样，他是要改变观众的偏见，如果我们的戏剧要从讨好观众的角度去做就越来越没有希望了，好的剧作家一定是民族的良心。

剧作家李静女士

看了《安魂曲》三遍，大概2009年的时候我才找到这个剧本。当时看的时候，第一印象是它的戏剧文学，让我刻骨铭心。这个剧本，我为什么看了十几遍？第一的确是因为它的伟大和动人之处；第二，因为我当时自己在写作，接到了《大先生》约稿，对经典的剧作要分外学习，它的人物的设置、环形结构、场景穿插等，在技巧上给了我很大的教育。但更让我超越了对技巧的感受，就是剧作里的诗意。

里面有一段戏，讲的是一位失去孩子的母亲，别人问她为什么不哭，她说：“要是我哭出来，这世界就会轻松些。” 实际上，我觉得列文捕捉到了一种非常伟大的力量，这个力量可以说是一种属于每个人内心深处的原形力量。我们每个人都有，但是他帮我们发现了那个地方，所以他会击中每个人最柔软的那一部分。所以，我看这个戏最大的感受，他是在写一首关于死亡的诗篇，是一个不朽的诗，这个诗它为什么会让人感动，他呈现的事实非常惭愧。无论怎么样，你都无法战胜死亡，什么办法都不能去安慰一个失去孩子的母亲，你做任何事，无论是善良还是邪恶，最后的归宿都是死亡。

《安魂曲》剧照

除了这种完美的剧作之外，这个戏的舞台呈现也特别让我震憾，像过老师所说，他真的不是手段、技术的事，实际上是人心灵的外化。整个布景完全是用人扮演的，所有的道具，包括马、房子，天鹅。一切都是活的，整个舞台是有生命的，加上温暖流动的灯光，加上人物的褴褛。从悲剧到喜剧都兼容在这个戏里，他用诗歌的节奏，音乐的旋律，和女演员的歌唱，整部戏就是人的灵魂舞台的交响乐。

我当年翻译《雅各比和雷弹头》的时候，觉得这应该是那种轻喜剧，它里头有非常可笑的东西，但可笑到极致的时候，你又觉得特别可悲，好多伟大的作品都这样。我觉得他这里头有特别的热热闹闹，但同时你又有特别冰冷的东西。这就是这个作家，以及翻译这个作品，给我最初步的印象。

我觉得要了解一个文化，了解一个民族，了解一个国家，最好的莫过于看他们两部戏，当然包括看电影。我们以往对以色列的了解，都是一些报纸新闻上说哪爆炸了，哪劫持了，哪发生战争了。但是我总觉得，好像只看见了他们的大炮，没有看到内心。我翻译完以后，对犹太民族有一些了解，是从这部作品里来的。

翻译家黄纪苏先生

好像犹太那种经历跟中国人也有相像的地方，对自己心灵的那种探索比较深，不像特别年轻的民族，年轻的文化，一切就是简单、纯粹、充满阳光的儿童，不是那样。所以看到这种东西，你会内心有一种认同感，有一种照镜子的感觉。

刚才说，他把观众比喻敌人，我比较赞成过老师的解读，这不仅仅是一个比喻。如果要了解一个民族，你可以看他的毛发、衣服和帽子，但是你要看他的内心的时候，还真得有一把刀子，给这个民族开膛破肚，所以这样的戏剧有点像鲁迅的作品，他就是开膛破肚的东西。

汉诺赫•列文是以色列国宝级剧作家、导演、诗人，以色列卡梅尔剧院的灵魂人物，被誉为“以色列的良心”。

1943年生于特拉维夫的汉诺赫•列文，凭借着深刻的思想和非凡的勇气，将以色列戏剧推至前所未有的高度。他一生创作剧作六十余部，直到1999年因骨癌去世前夕，他仍然在执导他的最后一部作品《安魂曲》，他把一生都献给了舞台。

《安魂曲》剧照

从1997年到2017年，从“韩乐闻”到汉诺赫•列文，《安魂曲》是以色列戏剧在中国的拓荒者，从它之后越来越多的中国观众开始关注以色列戏剧。除了卡梅尔剧院的《安魂曲》《旅人》（曾译为《手提箱包装工》），盖谢尔剧院的《敌人：一个爱情故事》《耶路撒冷之鸽》《唐璜》，以及近两年的《乡村》《我是堂吉诃德》在中国演出均收获了很大反响。

这次由商务印书馆出版的《安魂曲：汉诺赫•列文戏剧精选集》共收入汉诺赫•列文四部经典戏剧作品，包括：

《安魂曲》（根据契诃夫三部小说《洛希尔的提琴》《苦恼》《在峡谷里》改编而成，从小说中提炼出“死亡”主题，有着对小人物无尽悲歌的哀叹，也有对生存价值的终极思考）

《雅各比和雷弹头》（一部隽永别致的轻喜剧，全剧仅三个人物，却展现出了众生的荒诞）

《俄亥俄小姐》（一部鞭挞人欲的小戏，列文凭其充满激情的艺术手法，通过一场春梦，展示了人类普遍的生存境遇和人性的重大问题）

《旅人》（讲述了五个家庭的生活片段，八场葬礼，是一曲美丽、悲凉却又滑稽的人生之歌）